男中音俱乐部.docx
- 文档编号:15291052
- 上传时间:2023-07-03
- 格式:DOCX
- 页数:9
- 大小:21.92KB
男中音俱乐部.docx
《男中音俱乐部.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《男中音俱乐部.docx(9页珍藏版)》请在冰点文库上搜索。
男中音俱乐部
男中音俱乐部
男中音俱乐部
婧介,85后,古诗词创作获“诗词中国”及“西泠印社”奖项。
著有个人随笔集。
短篇小说散见于《鹿鸣》头条、《湛江文学》头条等。
白皑皑的奶油上插立着彩纷纷的蜡烛。
五支蜡烛的排列,像天际如来佛祖的五指山。
每支蜡烛是五,五五二十五。
我二十五岁了。
父亲是我的两倍,母亲也是我的两倍。
我这才有意去想一想,父亲等于母亲等于五十岁。
但父亲加母亲不等于夫妻。
她放他离婚,没放他离家,不离家才能离婚。
父亲翘起打火机,逐一点燃生日蛋糕的蜡烛,火苗受风于他的鼻息,微有闪跃。
母亲还没从厨房过来。
父亲借空问我要什么礼物,见我恹恹不答,他说他有一份关于心智的礼物送我,又说可以通俗讲是关于头脑的礼物。
心智?
头脑?
“心和头是一回事吗?
”我心不在焉,头也不在焉。
“心和头是几回事你还要问,真是没心智,”父亲接补一句,“没头脑。
”
“我都二十五岁了,怎么没头脑?
”
“爸爸都五十岁了,该知天命了,那也不敢保证时时有头脑。
”
“那是因为您老人家不比孔子他老人家有心智。
”
“好哇,在这里等爸爸呢。
”
“我一直等呢。
”
“那好,等爸爸带你去个地方。
”
父亲走在前,我跟在后,是我故意慢两步,从他肩旁掉到他身后,脚步错开了一点,所看便错开了一些。
平素总在家里看父亲,此刻却在街上看父亲,室外浓烈的阳光直射,温暖暖地夸大了他的老,抑或这并不是夸大,就是真相。
再也许,是父亲的背脸比正脸更显老。
我想从父亲的背脸,看看他有没有头脑,结果一想而知,仅能看见他有没有头发。
父亲当然有头发,只是后脑附近的头发,在以彼此来来往往的方式支援着一块谢了顶的头皮。
纵然那些头发试图隐埋那块头皮,我还是能看见万黑丛中一点亮,黑丛不是绝对黑了,一点亮倒是绝對的亮。
父亲这样体面的徒劳,仿佛出于一种因为所以的关系——因为岁月不饶他,所以他不服岁月,岁月愈是不饶他,他愈是不服岁月,到头来,他偏要把一项大规律,处理成一团小秘密。
没走多远,父亲戛然而停,示意已到达。
我哪会想到,这个地方离家如此之近。
“这个地方无处不在,其实。
”
“无处不在?
那么玄乎?
我听我妈说,佛是无形无相但无处不在的。
这个地方也立地成佛了?
”
“快别提你妈了。
”
“喏。
”
“快随你爸来吧。
”
“嗻。
”
喔唷,这个地方,我一进去就想出去,不为别的,似乎去换一袭旗袍再来更好。
仿佛是谁家的公馆,人不老珠不黄的女人都在场面上,完成一种对男人的点缀。
男人女人衔觞相对,将说说笑笑一饮而尽。
“青春作伴好还乡”,还的是不是梦乡?
从天挂到地的红窗帘,明丽有神,刚好是一重背景颜色。
背景音乐则是一盘唱片,转呀转呀转,晕开一圈一圈漆黑的涟漪,有一缕男声的唱腔随之漾开,像是男中音。
“爸爸,这里是什么地方?
”
“男中音俱乐部。
”
果然是男中音。
我顺着旋梯的弧线看上去,楼上是一扇一扇的房门。
“楼上是男低音,”父亲解说,“楼下是……”
“还有楼下?
那就是男高音喽。
”
“孺子可教。
”
“怎么越往上音越低?
”
“上不去了呗。
”
“倒也是。
”
“这里的男人都在三十岁到五十岁之间,”父亲继续说他的,“楼上的男人都在五十岁以上,楼下的男人都在三十岁以下。
”
“原来是年纪越大越上不去。
”
父亲不说话。
“可是爸爸,为什么带我来男中音俱乐部?
治愈我的话就免了,区区失恋,何足挂齿。
”
“心智,头脑,爸爸送你的礼物,比治愈更重要。
”
我不说话了。
“先不说那些,单说爸爸自己,这里是能让爸爸放轻松的地方。
”
父亲像主人待客一般,请我入座。
沙发背的金色勾边,是左右对称的线条,像两抹卷翘的胡须。
我在沙发上坐下来,随手搂起一方抱枕。
绸缎面的手感,总是阴丝丝的。
“爸爸在家里一点都不轻松吗?
”
“一点都不。
你妈的这,你妈的那,你妈的这那这那……”
我也想认同父亲,毕竟母亲不在场,这当儿,一个持酒杯的男人惹走我的视线,黑衬衣,白领带。
他看我,却向我父亲笑。
“您来了。
”他举杯示意。
“来了,”我父亲也举杯回应,“这是小女,吴梦。
”
介绍,该是双向的,然我父亲并无下文。
他在我父亲另一侧坐下来。
我用余光听着他对我父亲寒暄,也用耳朵看着唱片上的男中音。
寒暄过后,我父亲起身离开了。
我和他之间,生出一个人的空当。
我承认这空当,一如他不承认这空当,所以是他先开口,不相熟的嗓音越过了这空当。
“你好,吴梦。
”
“您好。
”
“第一次来?
”
“第一次来。
”
“喜欢这里吗?
”
“请问您是?
”我不想不置可否,只好答非所问。
“你父亲没说么?
”
“我父亲说这里是男中音俱乐部,但没说您是谁。
”
“我是会员,你父亲也是会员,我们都是男中音俱乐部的会员。
”
“我父亲还说,楼上是男低音,楼下是男高音。
”
“没错,楼上是老会员,楼下是新会员。
”
“这里呢?
”
“真会员,我和你父亲都是真会员。
”
“这里到底是什么地方?
”我像问我父亲那样问他。
“不是地方,只有不是地方的地方,才有实话,才没伤害。
”他不像我父亲那样答我。
“实话未必不是伤害。
”我头脑里忽地闪播了许多画面。
他不再说了,却一再笑着。
我父亲端酒杯回来的时候,问他笑什么,他笑着摇头,与我父亲碰个杯。
两只酒杯相聚而脆响,各自少许红酒圆成的红色镜面,在各自透明的杯身里晃了晃,然后顺杯壁流,流一些些到各自口中。
父亲将另一只酒杯递给我,又离开了。
清芬划过,我想他也能闻见,酒杯内分明是茶,茶色像一盏老灯。
他伸过酒杯来敬我,等于是以酒敬茶,我应了,使他的杯子抵着我的杯子。
他故意放低一点,我也放低一点,他故意再放低一点,我也再放低一点,两只杯子一点一点低下去,我和他一起弯着腰笑起来。
“你是大学生?
”干杯之后,他问我。
“毕业三年了。
”
“那我比你大十三岁。
”
“你三十八岁了?
”我觉得不必要用敬语了。
“嗯。
”
“嗯?
上当了,你骗取我的年龄。
”
“你也得到我的年齡了。
”
“谁稀罕。
”我抿了一口茶,想掩饰我的笑。
“是呢,谁稀罕三十八岁,想当年我二十五岁的时候……”
“怎么样?
”
“一错再错……”
“错哪里?
”
“结个婚还生个子……”
我说不准他的表情,是回望错误,还是展望错误。
“十三,是不吉利的数字。
”我一抬头,望见父亲在那边。
“西方人才介意十三,”他偏举出东方人的例子,“你看那边,你父亲身边那个女人,她三十七岁。
”
不消说,我正看着那边,用力看。
那个女人越发的存在着,而我母亲越发的不存在了,而我父亲,那块谢了顶的头皮也像我母亲一样,越发的不存在了。
弯折成直角的镜子,退居墙角,似乎不具盲区,冷峭地照取众人的情态。
关于整体的铺陈,关于局部的横陈,甚至关于细节的秘密,大抵是这些占据,使我没有在镜子里看到我。
我担心我的长相不存在了,可他的长相存在得蛮好。
“五十减三十七等于?
”我问。
“十三。
”他答。
“三十八减二十五呢?
”我问。
“十三。
”他答。
“这里最小的男人是三十岁?
”
“这里最小的女孩是十七岁。
”
我不想问了,他不用答了。
他把酒杯送到唇边,轻呷一口。
透过玻璃,他的口唇变形了原样,像玻璃的俘虏。
“当然,楼下也有三十岁的男人,他们更愿意对应三十岁的女人,”他笑了笑,“总要有分界线的,三十岁不过是那道分界线,线上有两种选择,其实是某种开始。
”
“开始到这里来吗?
”
“想去那里看看吗?
”
“想。
”我认真。
“我带你下楼。
”他也认真。
我往我父亲的方向瞥了一眼,那个女人的姿色,在审美平均线之上,不打算对此承认的,会是我母亲,还有半个我。
他把我的酒杯要过去,并他的酒杯一起,搁置在桌上。
我的视线随桌布的暗纹推到边缘,被绞碎成流苏。
楼梯阔直而漫长,一阶一阶绵延下去。
他走在前,我跟在后,我和他之间保持一阶的距离。
当我问他,唱片上的男中音在唱什么,他停住,转过身,逮到我手,摊开掌心,用他的手指一笔一笔写给我。
只——要——爱——你。
我没有拒绝这份痒,容他迟迟写完这四字。
第三字他写得最迟,就算是“爱”的繁体字,不过比简体字多个“心”而已,他却写了许久许久。
“《只要爱你》——男中音的主题曲。
”他把我的手还给我,转回身去,继续下楼。
楼下真是热闹得可以,仿佛我到了重金属排练室。
那是一种似曾相识。
迷迷离的光线照出昏昏乱的人影,却又是激情的节奏,一双双男女在舞步间相吻,一切的吻,皆被深葬到彼此的喉咙里。
爱,不已。
不晓得是从哪里杀出的一条歌路,一尖男高音,悬在了所有人伸手够不到的半空。
这应该是男高音的主题曲。
“半空中的男高音在唱什么?
”我几乎听不见自己说话的声音,唯有凑近他耳朵去喊。
他也凑近我耳朵来喊,喊得过火,我听不真切。
“只是要你?
”我带着疑问重复。
他蹙眉听见。
“你狡黠了!
”他带着醉笑得意。
我蹙眉听见。
“才没有!
”我急喊。
“不闹了!
是我说错的!
”他呐喊,“《只要是你》!
”
周遭的分贝渐渐低下去,因为男男女女不再用嘴吻了,而是用嘴说了,他们定然想听见听清听懂彼此。
而我重新搭理他,是在他赔了好几回不是之后。
“你猜他们在说什么?
”
“海市蜃楼。
”他说。
“不啊,我猜是海誓山盟。
”
“海誓山盟不就是海市蜃楼,”他说,“我就是这样过来的过来人。
”
一支雪茄连起他的嘴和手,他不断把新烟雾吹到旧烟雾里,越吹越大,像吹牛一样。
烟雾的慢性与惯性,本身就是一种瘾。
“过来人,抽完这支雪茄就回去咯。
”
“过来人是回不去的。
”
“那你自己在这里吧,我要回去了,我还得找我父亲。
”
“越来越理解你父亲,我也越来越像他,”他重重吸一口,迎着火星,雪茄继续枯萎,“因为我遇见了你。
”
“可我父亲是自由身。
”
“那又怎样呢?
”
确实不怎样。
现在,我关上眼睛看那个女人,我父亲看重那个女人,而我只能看见那个女人,而我母亲,不想看见那个女人。
“你不想回那里,我也不想在这里。
”我直说。
“你看不住你父亲的。
”他还是说破了,但也说错了。
“不是的……是我自己……我也许就是从这里离开的……我的二十四岁和他的二十四岁……所以……”
“所以让我带你再离开。
”他灭了雪茄,捉我的手。
“去哪里?
”我问。
“去未来!
”他说。
我开始跟着他跑,不像奔跑那种跑,倒像逃跑那种跑。
我不觉得我错了什么,也不觉得他对了什么。
先是向上跑那一纵阔直而漫长的楼梯,原路返回跑到楼梯的尽头,跑穿男中音,跑完那一段通往楼上男低音的旋梯,终于,他放我停下来。
没有人注意我和他这种跑,以及跑出来的这种喘。
如是一扇一扇的房门,便称之男低音了。
之前在下面仰视男低音,此时转个身,也能从这里俯视下面的男中音。
我父亲和那个女人仍在原地,从我的角度看过去,如花盛开的吊灯仿佛是戴在她头上,枝枝蔓蔓的精细,像她的凤冠,欠一霞帔。
“我的未来在这里。
”他像是郑重通知我。
“你的未来干我什么事?
”
“我的未来请你来。
”
“你的未来有点像單人病房。
”我忍不住笑。
“是单人房,没有病。
”他忍住不笑。
“人越老越病。
”
“这样说也对。
”
我走过一扇一扇的房门,从门上的圆形玻璃窗向房里看。
每间房里都有一个男人,却不是每间房里都有一个比男人年轻的女人安守着男人,像护士料理病号那般。
某些房里女人不止一个,某些房里女人却一个也无。
我一直在某扇门外,看门内一位孤家寡人自吃自喝,房门的卡片上,注着此人的年龄。
六十三岁。
他一直在与我同看那位六十三岁的孤家寡人,最后他撇嘴说,真不希望他也是这般结局,哪怕有一个就好。
我笑得蹲了下来。
直到蹲下来我才发觉,男低音的主题曲简直低太多,连走廊的喇叭都仿佛在下坠,像是要坐到地上去。
“喇叭里的男低音在唱什么?
”
“《只要有你》。
”
“只要是你——只要爱你——只要有你?
男高音——男中音——男低音?
新会员——真会员——老会员?
这究竟是什么呢?
”
“什么也难不住你,你是有慧根的。
”他假装正经。
“你干脆说我是尼姑得了。
”
“你又没慧根了。
”
我陪他并排坐在旋梯的一阶上。
他之所以要坐在男中音与男低音的衔接处,大约就是想瞻前与顾后。
从头铺到尾的红地毯,暗淡无神,似乎被各色鞋印踏陷到牢牢长在了旋梯表层,仿佛一张脸已然红里透黑,还在尽力微笑。
“男人的真情唱在中音,高音是力有余而智不足,低音是心有余而力不足。
”自上向下,他凝视整个男中音俱乐部。
“那么,现在是你最佳的时候?
”
“最佳的时候往往是最烂的时候,男人唱到中音,妻啊子啊都在台下死瞪着你,顶难受。
”
“你说是‘难受,我说至多是‘不好受。
”
“有别吗?
”
“夸张的程度。
”
“不夸张的……”
“男人唱到中音,新毛病向老毛病靠拢,我父亲就这样。
”
“看来,我在你眼里也全是毛病。
”
“还好。
其实,所谓小女生想听男中音,都是父亲的关系,得父爱太少要弥补,得父爱太多要延续。
”我试着诌一诌。
“不少不多呢?
”
“才找同龄人。
”
“这个说法好哇,”他笑一笑,“反正凭我的经验,男女之间没有时差是不行的。
”
“时差有了,代沟也有了。
”
“代沟不妨。
”
“用乳沟救。
”
“这次真是你狡黠了。
”
“才没有。
”
“我……不老吧?
”他靠近我。
“你老不老,由你找的下家说了算。
”我躲开他。
“什么上家下家,怪难听的。
”
“上家下家,不如四海为家。
”我咯咯笑。
“你每嗔一回,我心就波一回,”他跺跺脚,“我只能说,爱这个东西,必须靠比较,没赏过屋里的盆景,哪懂赏屋外的风景。
”
“盆景可是你自己买的。
”
“不是我自己买的,是我自己栽的,我就栽在这上面了。
”
“那就认栽。
”
“心有不甘。
”
“慢慢就甘了。
”
“恨当初太过草草。
”
“叹如今只好花花。
”
“你看你,多厉害,”他笑得像冬天的树枝,“你呀,可不要轻易当了谁的盆景。
”
“我不是盆景也不是风景,”我的眼泪非要在这一秒翻出来,“我是幻景……”
“你不是幻景,你是美景,是奇景,是险景,”他把手掌敷在我垂肩的头发上,“那些毛头小子,哪懂如何欣赏你珍惜你包容你。
”
“我不在乎谁赏谁惜谁容。
”
“别和真情较劲,好不好?
”
我和他同时侧脸,对着对方。
我父亲和那个女人就在这时消失了,似乎是一种注定,我一下子站起来要走。
“去哪里?
”他拉住我。
“去未来!
”我拨开他。
一路奔跑回家,仿佛是几秒钟的事情,我乍一推门,母亲和围成一桌麻将的姨妈舅妈姑姑婶婶,五人齐齐看向我,四多一,旁观麻将的母亲是个多余,就像她面对着五十岁的父亲和三十七岁的那个女人。
“妈妈,我陪你去认识一个六十三岁的孤家寡人,好不好?
”
责任编辑婧婷
- 配套讲稿:
如PPT文件的首页显示word图标,表示该PPT已包含配套word讲稿。双击word图标可打开word文档。
- 特殊限制:
部分文档作品中含有的国旗、国徽等图片,仅作为作品整体效果示例展示,禁止商用。设计者仅对作品中独创性部分享有著作权。
- 关 键 词:
- 男中音 俱乐部
![提示](https://static.bingdoc.com/images/bang_tan.gif)