1、1987年，烈士遗腹子3岁了。母亲陆荣华送女儿上幼儿园，幼儿园的阿姨问：“你叫什么名字？”“我叫云云。”“你为什么叫云云？”“因为我爸出身在灌云，牺牲在云南，我为了纪念爸爸，就起名叫云。”幼儿园的阿姨鼻子一酸，一下子紧紧地抱住小云云。吉兴林与妻子陆荣华同为江苏灌云人，1982年秋天两人相爱并结婚。1983年6月，吉兴林从部队回来探家，和陆荣华婚后第二次团聚，一个月后又携妻子回部队。到部队不久，妻子出现了强烈的妊娠反应，年轻的连长惊喜交加，处处精心呵护，为妻子弄吃的，弄喝的，为妻子洗衣服、洗脸、洗头、擦身子，一次又一次清理身上、地上的呕吐物。吉兴林笑着对妻子说：“结婚两年多了，我们在一起的时间还
2、不到四个月，我欠你的太多太多了。”陆荣华庆幸上天有眼，给了自己一个值得深爱一辈子的男人。记得那是个十五之夜，大战前云南边陲的夜真静啊。陆荣华伏在丈夫的胸前说：“兴林，青山作证，月亮作证，我爱你，爱你一辈子！”吉兴林说：“我有你这样温柔而贤淑的妻子，我吉兴林一辈子满足了。”接着又说：“荣华，要记住，一定要带好我们的孩子，云南也许会成为我的第二故乡。如果是那样，孩子长大了，有时间带他（她）来看看我。”陆荣华急忙用手堵住丈夫的嘴，不让他再说下去。由于战事紧张，陆荣华第二天便离开了连队，谁知这一走竟成了永别。陆荣华生下女儿云云四个月后，才知道丈夫牺牲的消息，此时的吉兴林已长眠在云南麻栗坡烈士陵园四个月
3、零十天了。记得那天明月高悬，也是个十五之夜，陆荣华抚摸着烈士的遗物几件旧军衣悲痛欲绝，她怎么也不相信，他那英俊、潇洒，前不久还为她端茶倒水、抹去热泪的丈夫竟会在这个世界上永远地消失了。陆荣华把头伏在丈夫的军衣上，失声痛哭：“兴林，我记住你的话，一定带好我们的女儿云云，云云是你生命的延续，你为保卫祖国献出生命，我要为抚养女儿献出青春，长大了让她当兵，继承你的遗愿！”从此，延续烈士生命、全身心带好女儿，成了陆荣华最大的心愿。陆荣华对女儿的爱，是集父爱、母爱和对烈士的爱于一身的爱，爱得那么执着，女儿稍有点头痛脑热，便慌了神。云云那次阑尾切除，陆荣华守候在病床边5天5夜没合眼，亲友们多次要替换她，她说
4、：“回去我也睡不着，守着云云心里就踏实多了。”陆荣华现在是灌云县妇幼保健站主管护师，有较稳定的工资收入，但她一直带着女儿云云生活，从25岁到42岁。吉兴林牺牲16年，有多少亲友劝她重组家庭，她总是说：“还是等云云长大再说吧。”16年来，陆荣华就是这样度过日日夜夜的。母亲为女儿献出了青春年华，做女儿的最清楚。过年过节，云云总是把亲友给的压岁钱省下来给妈妈买滋补品。母亲有病了，云云忙得团团转，一步不离开床头。一次陆荣华生病初愈，脸色微黄，云云便用自己平时省下的零花钱给妈妈买了最好的化妆品，把妈妈打扮起来，说：“我的妈妈是世界上最伟大、最漂亮的妈妈！”陆荣华流下幸福的泪，说云云懂事了。“我爱爸爸”陆
5、荣华说，云云小时候是泡在全家的泪水中长大的。记得云云四个月的时候，云云的姑姑摇着一个小花鼓逗着云云说：“云云乖，姑姑抱。”云云刚露出点微笑，姑姑突然想到这是一个没有爸爸的可怜孩子，几分沮丧、几分悲凉涌上心头，眼圈红了，两行热泪夺眶而出，全家人再次暗暗抹泪。云云特别爱她的爸爸，晚上睡觉前总是把爸爸的照片放在自己的小床头，让爸爸看着云云，云云看着爸爸，这样才能睡得着。每当看到邻居的孩子在爸爸面前撒娇时，云云便露出一脸的羡慕，一动不动地愣在那里，以致邻人的父母经常在背后教育自己的孩子说：乖孩子，在云云面前不要扯着你爸闹，云云爸爸牺牲了，你知道吗？云云6岁时，记得有一次因为争夺玩具和邻人的小孩闹矛盾，
6、那一天母亲陆荣华拉着云云的手讲了这样一个故事：你妈妈第一次和你爸上云南部队，路上你爸生病了，在火车上你爸把自己的座位让给一位老人，自己却站了一天一夜，下火车后腿都站肿了，这就是你爸。云云说：“妈，我懂了。”说着急忙抱起那个玩具一个塑料大熊猫送给了邻人的孩子。陆荣华说，云云爸是为救战友牺牲的，这一点我始终引以自豪，云云应当把她爸爸的优秀品质全部继承过来，这样我才能真正对得起兴林。云云入学后是一个品学兼优的好学生。1998年1月8日的灌云报刊登了一篇题为拾金不昧吉云云的消息：日前，县百货大楼营业员刘常月带着礼品，来到灌云县中学，感谢该校面对金钱不动心的初三（6）班学生吉云云。今年1月5日凌晨，家住
7、县妇幼保健所的吉云云，在院内拾到两张随时可以提取的面额为4900元的活期存折，吉云云急忙骑车赶到学校，气喘吁吁地把存折交到老师手中，以后几经周折终于找到了失主。日前记者来到吉云云所在的灌云县中学高一（四）班采访，十几个同学把我们围成了一个圈，七嘴八舌的发言表达了一个共同的心声，那就是他们有一个不善言语、性格内向、坚强但却感情丰富、品质高尚的同学叫吉云云。吉云云文科成绩突出，上小学时就在报刊上发表文章，这也许和她非同一般的经历和丰富的感情世界有关，她常常用她的文笔表达对爸爸的怀念，她在一篇叫中秋之夜随感的文章中写道：“我多么想变成一只小鸟，带着一支歌曲，一盒最好的月饼，去送给爸爸，让他在歌声中，
8、同我们、同祖国的千家万户一起去度过这个美好的中秋之夜！吉云云现在是个16岁充满幻想的花季少女，然而当她12岁时，厄运已经悄悄地和她结伴而行了。上初一时，云云经常莫名地头痛，学习成绩急速下降。上高一时竟发展到写字出现重叠，走路踩住别人的脚，而自己竟发现不了的地步。做母亲的着急了，去年12月初带女儿去北京大医院检查。北京天坛医院是全国有名的脑外科医院，听说是烈士子女，一路绿灯，最后几经专家讨论，结论出来了：云云得了一种叫“下丘脑胶质瘤”的病，这个瘤长在脑的深部，很难手术，即使手术也需要一笔几十万元的医疗费。而如果不做手术，将严重影响孩子的生命。小云云便被推到了死亡的边缘。母亲陆荣华只觉得天塌了，地
9、陷了，支撑她生命大厦的支柱完全垮了，她浑身颤抖，脸色惨白，3天不吃不喝，体重急剧下降，在回家的火车上几次晕倒。一次昏迷中，她好像听到了丈夫的呼唤：荣华，站起来，站起来！云云的生命靠你支撑。陆荣华擦干了眼泪，像是从心底里突然升腾起一股力量，心中暗暗地说：“兴林，我会坚强起来的，你放心！吉云云终于知道了自己的全部病情。那一天她把自己一个人关在病房里，不准任何人进来，剧烈的头部疼痛令她脸色苍白，全身冒着虚汗。她想到自己的母亲，想到慈祥的外公、外婆，想到可爱的同学、朋友，还想到温馨的家和那个属于自己的温馨的小屋。也许不久的一天，年仅16岁的云云会突然和这一切永别了，这太残酷了，太叫人无法接受了。云云的
10、心像万根钢针穿刺般地难受，云云流泪了。此时，云云想到了为救战友而牺牲在南疆的爸爸，一下子冷静了许多：云云，你一定要记住你是烈士的女儿，你一定要顽强地活下去。门外，母亲和亲友们拼命地敲门，拼命地喊：云云快开门，云云快开门！云云在病床上高声地回答：“妈，你们放心，在死神面前，云云不相信眼泪！为了坚定云云战胜病魔的信心，陆荣华拿出了16年前各报刊报道吉兴林英雄事迹的文章，那一张张发黄的报纸，像是打开了一扇扇沉重的历史大门，让人看到了一个个惊鬼神、泣天地的英雄事迹。这些文章以前吉云云从未看过，母亲怕女儿承受不了这太重的思想压力，现在母亲觉得女儿长大了，应当知道这些了。吉云云贪婪地阅读着，读完后紧紧地将
11、这卷报纸抱在怀里，一动也不动，像是女儿抱住了久别归来的爸爸，足足半小时，泪水像打开的闸门倾泻而下。从未见过面而又朝夕相伴的爸爸给了女儿顽强的信念：活下去！“我想去xx”为了爸爸，为了妈妈，吉云云奋笔疾书，写了一封催人泪下的求医信：我是中国人民解放军某部吉兴林烈士的女儿，今年16岁，家住连云港市灌云县县城。1984年4月28日爸爸在对越自卫反击战中光荣献身。1984年5月8日妈妈就生下了我。老天就这么不公平，仅隔10天时间竟不让我和爸爸见上一面，给我留下了终身遗憾。十六年来妈妈又当爹又当娘，把一切希望寄托在我身上，为了我，妈妈献出了她最美好的青春年华。在妈妈全身心呵护下，我已成长为一名高中一年级
12、学生。正当我憧憬着美好前程时，灭顶之灾降临到我们的家庭，我被查出患有下丘脑胶质瘤病症，它将严重威胁我的生命。十六年前，妈妈失去了丈夫，今天又面临失去女儿的危险，这是何等残酷啊！我知道我的生命就是妈妈的生命。死亡对我来说并不可怕，但我不忍心抛下妈妈，不忍心让妈妈失去唯一的精神支柱。十六年前妈妈是为了我而坚强地活了下来，如今我要为妈妈而坚强地活下去我想尽快联系到名医、专家为我治病，我不相信我们的国家那么大，竟治不好我一个小云云求医信向全国发出后，吉云云强忍着头痛，一改过去内向、沉默寡语的性格，在母亲面前唱呀、跳呀，完全是一个快乐、活泼的小姑娘。她说：“妈，求医信发出了，叔叔阿姨会救我的，您就放心吧
13、。”陆荣华望着坚强懂事的女儿，泪水只能背后偷偷地擦。吉云云生病的消息首先惊动了灌云县中学，同学们知道吉云云家并不富裕，云云妈带着孩子，每月的工资仅仅能维持正常生活，哪来钱付这高昂的医疗费用？吉云云所在的高一（四）班班主任任义怀说：“和平的生活是烈士的鲜血换来的，烈士已经流血了，还能让他们在九泉之下流泪吗？”并首先向全校师生发出募捐倡议，得到热烈响应，你30元，我40元，就连书本费都交不起的贫困生王贞鹏，也从伙食费里挤出15元，说愿吃半个月的咸菜疙瘩，帮助烈士女儿。学校负责人说：“中学的大门永远为吉云云敞开着，她随时都可以走进来。”高一（四）班吉云云的座位，每天都被同学们擦得一尘不染，等待着云云
14、的归来。消息传到陆荣华所在单位灌云县保健所，传到她曾经工作过的灌云县精神病院、伊山乡医院，职工们在收入不高的情况下，捐赠了近万元医疗费。消息传到机关和企事业单位，传到驻连云港部队，传到吉兴林生前战友那里，素不相识的人们纷纷向小云云伸出援助之手。4月4日下午，灌云县精神文明办公室以吉云云母女的遭遇，在全县展开讨论，引导人们重新认识市场经济条件下烈士精神的崇高价值，推动文明创建和农村思想政治工作。眼下，吉云云已休学在家，采用中医保守治疗。昨天，记者看望吉云云时问：“云云，你当前最大的愿望是什么？”云云想了想说：“我当前最大的愿望是上云南看望我爸爸，我太爱爸爸了，可我从来没见过他。”屋子里静了下来，
15、大家的心酸酸的。吉云云说：“为了上云南看望我爸，我从小学就开始节省零花钱，一毛二毛地攒，到现在共攒了178元。”说完从床底下拿出一个大纸包。看着一大堆已经发霉的毛票子，我们，在场的所有人，眼泪情不自禁地流了下来扬子晚报报通讯员xx高朝煜xx彤无尽哀思xx在吉兴林生前战友的陪伴下，在云南大地青山红土的陪伴下，吉云云母女日夜兼程，一路来到祖国南疆，来到麻栗坡县，来到亲人身旁。麻栗坡这片英雄的土地以最崇高的礼遇，迎接万里归来的亲人。昨天上午8点，该县县委县政府领导代表全县9个民族26万人民，向云云捐赠了1万元钱用于治病，并号召全县向英雄的母女学习。吉云云也将10多年积攒起来的178元钱转交给麻栗坡的
16、父老乡亲，托他们逢年过节去烈士陵园看望全体长眠的英烈。她说这178元钱本来是为看望爸爸攒的，来到这里觉得，牺牲在这片土地上的不只爸爸一个，他们都是我的亲人。陆荣华在座谈中说：麻栗坡16年前就在我心中烙下了终身不灭的印象，也维系着我们一家的思念和牵挂、追忆和期盼，因为这儿长眠着近千烈士，其中就有我的丈夫吉兴林。当年他对我说，麻栗坡也许会成为他的第二故乡，那么今天这里也就是我的第二故乡，感谢父老乡亲对我丈夫16年来的看护和爱护！25日上午9点10分，在“云云，老山军民欢迎你”、“云云，老山是你的家”、“云云，你是老山的女儿”等一幅幅横标伴送下，在麻栗坡县委和县政府领导同志的引导下，陆荣华和云云来到
17、麻栗坡烈士陵园。在陵园大门内高耸的纪念碑前，吉兴林生前部队向烈士敬献了花圈。灌云县代表、麻栗坡县代表、吉兴林烈士亲人代表分别向牺牲的英烈们敬上3杯“老山醇”白酒和3支“云烟”。在悲壮的乐曲声中，陆荣华和吉云云胸戴白花，在众人搀拥下，缓缓走下纪念碑通往烈士群墓的台阶。陆荣华怀中抱着她亲手做的挽联，云云手提一只花篮，花篮上缀着她在南京病房里亲手做的16朵白花，篮中放着两只鲜红的苹果、两只桔黄的芒果、4只李子、4只荔枝和16只桃子，其中那两只苹果是从家乡带来的，她们说代表她们母女的两颗心。大家怀着崇敬的心情，默视着一排排墓碑。当有人在第6排22号找到吉兴林的墓碑时，云云和妈妈再也控制不住悲怆的感情，
18、失声痛哭，一路小跑，扑向从未见过面的爸爸，扑向阔别16年的亲人。“爸爸，我来看你了，我真想你”“兴林，这么多年你可好？你睁开眼，看看你的女儿吧，你从未见过她。那年你曾对我说要带好我们的孩子，今天我把她带来了。可她生病了，我对不起你”“爸爸，这么些年来妈妈的心一直伴着你，你睁眼看看她吧。她把对你的爱全部给了我。我生了重病，在千万个好心人帮助下，正在接受治疗。爸爸，帮帮我吧，我需要你的鼓励战胜病魔”“兴林，昨天晚上我一夜睡不着，想到今天要见到你，想到要同你说说16年积在心里的话，你不知道这些年我是怎么过来的。兴林，跟我们回家吧。一起把云云的病治好，我需要你，需要你的帮助，需要你的爱”陆荣华和云云长
19、跪在亲人墓前，她们相偎在亲人身边，一字字抚摸亲人碑上的字迹，一次次把泪脸紧贴在亲人的墓碑上花圈陪伴着英雄的母女，挽联在微风中轻轻地呜咽。看着悲痛欲绝的英雄母女，在场人一个个泣不成声。云云把一块白手帕递给泪如泉涌的妈妈。妈妈用已被母女俩的泪水浸透的手帕一遍又一遍地擦拭着墓碑。陆荣华和云云把缀着16朵白花的花篮摆在碑前，又献上两束鲜花。云云把从灌云带来的酒慢慢洒在墓前，陆荣华说：“兴林，我知道你生前不爱喝酒，但我还是带来一瓶，这是家乡最好的酒，女儿没能孝敬你，就让女儿斟给你尝一尝吧。你喜欢吃红烧肉，我原想在昆明部队做好带来，又怕云南气温高，路上坏了，我这么远来为你做一道菜，怎能让你吃不新鲜的呢？我
20、准备到麻栗坡时再做，但路上堵了5个多小时，夜里11点多才到，来不及呀！兴林，你从未对我发过脾气，这次也不会怨我的吧？下次再来看你，我一定亲手做给你。你会抽烟，我就给你点烟吧。”说着，她点着了3支“一品梅”香烟，整齐地放在碑前，接着又摆上两包。香烟一缕，寄托无限哀思。烈士家乡灌云县的代表也在墓前声泪俱下地致词：“吉兴林烈士，我的老乡，我们看望你来了。16年的期盼，16年的艰难，都是为了今天；千万人的关助，千万人的情感，都是为了今天。16年来，家乡人民没有忘记你，你是灌云人民的好儿子；英雄的部队没有忘记你，你是25207部队的好战士；你的家人没有忘记你，时时刻刻都在为你祈祷。我们受家乡父老乡亲的嘱
21、托，陪同你的家人来看你，一路的盛情，一路的尊敬，你都看见了，亲爱的老乡，亲爱的战友，你应该感到欣慰了”陆荣华用手机拨通了灌云的电话。云云哽咽着对16年来一直和她们生活在一起的外公说：“我到爸爸墓前，见到爸爸了。我和妈妈把您的嘱咐和哀悼转告给他了。你们不要太伤心”陆荣华在电话中对公公、婆婆说：“我们正在您儿子的身边。他让我祝你们健康长寿”她又拨通了灌云妇幼保健所冯所长的电话说：“我和云云已向吉兴林转达了你和全单位职工的致意，还告诉他感谢你们平时对我工作的帮助，感谢家乡人民对我和云云的关怀”在众人的劝说下，陆荣华最后一次用手帕细细擦了一遍墓碑：“兴林，16年我无时无刻不在想着你，尤其是每年清明节、
22、中秋节。我们要走了，可你怎么就不睁开眼睛看看我，是不是忘了我呀我们要回家了，你放心，我一定要把云云的病治好，把她带好。”她把手帕递给云云后，转到碑后，在墓的水泥边上轻轻、轻轻地抚摸了一圈，又伏在碑上痛哭起来。云云接过妈妈递来的手帕，一边擦墓碑，一边一根一根拔着墓上的杂草，最后，抓了几把爸爸坟上的土，用手帕包了起来，抱在胸前又贴在脸上说：“爸爸，我要走了。爸爸，咱们带你一起回家”母女俩又跪在碑前，磕了三个头，与亲人告别。看着她们抱着泥土三步一回头的无尽留念、无尽哀思，泪水再一次从所有人的眼里夺眶而出。在离开亲人墓碑后，陆荣华看到一位当年与吉兴林在同一连队战友的墓碑，深深鞠了三个躬；在麻栗坡烈士陵园的留言簿上，她写下了悼语：“烈士们，安息吧！
