1、 前言：守锅耳闻（文/林斤澜） 北京有口锅，供作家们舀饭吃。 我守在锅边，足足地够五十年有余了。眼见这口锅时冷对热，也干过，漏过，糊过，也挨过砸。舀饭的也多有不同，有专指这口锅生活，还有不过借个站脚地方，转身就赶车上路也许是锦绣前程，也许是歧路迷津，也许无非浪荡江湖。日长月久，老一辈也抽签似的一个个乘鹤西去了。 新近，这口锅添水添米，架笼架屉。热气腾腾里，新星如云，高手若霞，好一番新世纪开光的气象。 锅边屉下，耄耋暂未耳聋，听见一位作家说：凭良心。这话谁也熟悉，且还是一句俗话，干什么的都可说，不干什么的也可说。 作家说凭良心，指的是写作的依靠，也就是这行手艺的归根结底。 说这话的作家正在旺季，
2、天天可写，写出来篇篇可圈可点。谁也不会以为他困惑，或是无可奈何。但从凭良心这句话里，又嗅到一种迷茫的味道。 上世纪五十年代初，我刚刚端上陶瓷饭碗远不是专业的钢铁饭碗钉在锅边打听写作，一个劲儿打破沙锅问到底。人说底上也就是真情实感，我相信上了，至今也还觉得这句话够打破沙锅了。 只是逐渐有些迷茫起来，当然以情动人，要不，还有什么文艺呢？可是真情实感的真实，从何说起？多年来，我爱拿件小事打比方：三个人同时同地同看一场球，只因座位的距离、角度，还有心性倾向不一样。若干年后回忆起来，甲毫不怀疑是一场好球，临门一脚是绝活！乙看见了犯规动作，上帝的第三只手，这个印象越久还越较真。丙认为裁判吹了黑哨，至今想起
3、来依旧激烈。 山灾海难，风哭雨号。多少关头、转折、高潮、旋涡、阴谋或是阳谋说不真，不真说；多少感、多少情说不实，不实说。作家呀，偏偏说话是天职，也是本事，他扭头去说一盘棋、一场球谁能说谁白吃饭呀！ 一位小说作家，善写高大山川，气韵浩荡，新近忽然说，不写小说了。听后诧异，他也只解释：写散文，不写小说。 我疑心他要真要实，要展开历史，要直白对历史的思索。小说的虚构手段，借人说事、借事说人的绕劲儿，叫他腻歪了，倒稀罕上真的难度、实的重量。当然，只是我的臆测。 一位久坐轮椅的作家，看见死神在门廊里坐等多时，他还在思索作家的做法。抽刀断水，水不断流逝，逝水不能复现。作家不能真实，只能真诚。真实一次性，真
4、情可从容可执著，如同轮椅上的修炼。 真实是客观的话，真诚就是主观世界的事了。 上世纪八十年代，就有评论家观察潮流走向，大声报告：向内转。到了世纪之交，走向内心世界，排山倒海；内宇宙、器官反映、第六感、下意识，再由私人化个性化化到隐私绝密，这就另当别论也罢。 有一批女作家才华出众，在冷锅冷灶的书市上，她们做梦：物欲的梦，性灵的梦，也许是热腾腾也许是雾漾漾的梦。 我久读其中的一位，也愿意写写感想。但几次动笔，都遇难而退，是梦的世界里没有路标没有路灯，还是读者的腿脚不灵便，肝胆不适应？ 作者敞开心扉，而读者为什么要走进你的内心里去，总是你那里有点什么引起共鸣。有了共鸣，才有作者和读者的关系。有了共鸣
5、，什么路标路灯就都不成问题了。可是不知怎么的，肝胆腿脚还是有些挂碍。 细想，原来得到共鸣同时，也有曲折。从“梦”如流之中，心里用的是旧日贬义之词，称赞今日梦之美。这是怎么了？认真较真，惟有昔日贬词，才恰好表达今日称赞。 是什么词，有什么曲折？词有多个，在感想遇难中间，反复挑剔，精简成八字 想入非非。无所事事。 上世纪八十年代初，改革开放开始，溃散的作家余勇，收容在重新点火的锅旁灶下，不免反思来路，以金光大道创业史为题来说事儿。当时北京文坛尚且清寂，别无抓挠，这题目现成，不是非要揪住哪一个人。三十年代的老作家们，本该高兴，不料也有曲折。当把错误上溯到几十年前，早成路线，叫做极左。老作家有的老泪纵
6、横，有的敢怒敢言：生活就是这样走过来的。其实稍稍冷静，眼面前不是有农民吗？饿着还眯着，政策一变，包产到户，立马来劲如三头六臂、生活不从“创业史”过来，运动才走“金光大道”。运动和生活脱节，有时候还背道。作家耗尽青春，厮守孤灯，枷首爬格子，信奉又学来自真实生活。昨天源出真情实感，今日却落个哲人骂的瞒和骗。这可如何、怎生、哪能接受得了！ 转眼进入新世纪，当年的老作家们十九驾鹤西游。安息吧，事情过去了，一切都会好起来的。有一位当初给人题字，爱题“生逢其时”、“生正逢辰”，正、反、贬、颁，尽收葫芦中。 “想入非非”做的是反弹的梦。标榜真实，倒成瞒骗。虚构梦幻，又恰好做梦是文学的真情实感。“无所事事”不
7、事口号标语，不事政策也不事思潮的图解，任凭梦境寻寻觅觅，此情此感犹如“太虚幻境”门联上的真、假、有、无。 新世纪的曙光照耀锅沿，市场吆喝声中，锅里热气蒸腾，锅旁人气正是老少互补，男女双赢。也听见甩出这么一句：小说没人看了，不好卖了！也有兴匆匆短促促的“玩儿，玩儿玩儿！”也有唉声长叹：怎么写都成，怎么写怎么是。真个是“你一元，我一元，公说公有理，婆说婆有元”。 说似无意，正好踩着点子：多元时代。历来一元化，化到一元独“革”，迈不开步，憋得僵化了。幸亏多元给缓过气来，扭头又惊呼没了整齐划一，只有市场嘈杂。 大耄的耳朵，爱听“凭良心”这样老掉牙的话，总觉着怀旧既高尚又快活。做伴而来的是告诫：回归本身
8、，梳理来路，温温“写什么，怎么写”。古人云“饮水思源”，今人说“源头是本质”。 开锅蒸馒头，若问老起子，有史为证： 道听途说，异闻奇谈。 若问新苏打，姑妄杜撰： 上下求索，左右逢源。 东西撞击，出入平安。 新陈代谢，起居百年。 片断阅读：修补爱情 东西用得久了，便会磨损。小到一双鞋子，大到整个天空，于是诞生了修补这个行当。从业人员从街头古朴的老鞋匠，到谁都未曾谋面的一位叫做女娲的神仙。 只有珍贵的东西，才需要修补。我们不会修补一次性的筷子和菲薄的面巾纸，但若损坏的是一双象牙筷子和一幅名贵字画，又是家传的珍宝和友人的馈赠，那就大不一样了。你会焦灼地打探哪里有技艺高超的工匠，为了让它们最大限度地恢
9、复原貌，不惜殚精竭虑。 我们修补，是因为我们怀有深情。在那破损的物件的皱褶里，掩藏着岁月的经纬和激情的图案。那是情感之手留下的独一无二的指纹，只属于特定的人和特定的刹那。 考古人员修复文物，所费的精力，绝对大于再造一件新品。比如一个陶罐，掉了耳朵，破了边沿，漏了帮底，假若它是新出厂的，肯定扔在垃圾箱里，但在修复者眼里，它们是不可替代的惟一。于是绞尽脑汁，将它复原到美轮美美。陶罐里盛着凝固的历史和永恒的时间。 修补是一个工程，需要大耐心，大勇气，大智慧。耐心是为了对付那旷日持久的精雕细刻，勇气是为了在漫长的修复过程中，坚定自己的信念和抵御他人的不屑。智慧是为了使原先的破损处，变得更加牢靠而美观。
10、 人们常常担心修补过的器物，是否还有价值。也许在外观上会遗留痕迹，但在内在品质上，修补处该更具强韧的优势。听一位师傅说，铜过的碗，假如再摔于地，哪怕别处都碎成指甲盖大的碗茬，但被锔钉箍过的瓷片，依旧牢牢地拢在一起。 爱情是我们一生中最需精心保养的器皿，它具备可资修补的一切要素。爱是珍贵的，爱是久远的，爱是有历史的，爱是渗透了情感的，爱是无价之宝。 爱情的修理工，不能假手他人，只能是我们自己。当我们签下爱情契约的时候，也随手填写了它的保修单。我们既是爱情的制造者，也是它的使用者和维修者。这种三合一的身份，使人自豪幸福也使人尴尬操劳。爱情系统一旦出了故障，我们无法怨天尤人，只有痛定思痛地查找短路，
11、更换原件，改善各种环境和条件 古书上说，假如宝玉有了裂纹，可用锦缎包裹，肌肤相亲，昼夜不离身，如此三年。那美玉得了人的体温滋养，就会渐渐弥合，直至天衣无缝，成为人间至宝。 不知这法子补玉是否灵验？若以此法修补爱情，将它放进两颗胸膛，以血脉灌溉，以精神哺育，以意志坚持，以柔情陶冶，它定会枯木逢春，重新郁郁葱葱。 目录： 成千上万的丈夫 疲倦 精神的三间小屋 对女机器人提问 修补爱情 母爱的级别 布雷迪的猴子 结婚约等于 孝心无价 七万小时之外 历史女人 伤亡于家庭 蚕是被自己的丝裹住的 青色T恤 虾红色情书 校门口的红跑车 眼药瓶的奥秘 女思考者 千头万绪是多少 婚姻建筑 我的五样 常常爱惜 抵制“但是” 提醒幸福 珍惜愤怒 婚姻鞋 寻觅优秀的女人 我很重要 我爱我的性别 家问 柔和 最单纯的生活必需品 旅行使我们谦虚 爱怕什么？ 幸福和不幸永在 安然逝去 冰雪篱笆 从六岁开始 我眉飞扬 雪域灯火 未雨绸缪的女人 火车内外的风景 寻觅危险 切开忧郁的洋葱 独自远行的事业 教养的证据 每天都冒一点险 界限的定律 文学履历 倾心交谈
