1、当一 个口奥无比的选遇鬼庞然大物般地遥向你的课本时，除了走读生，还有谁能把在黑暗随道里飞 驰的火车离散概率分布图画得尽善尽美呢?3在父母要准备上班、弟弟们上学要迟到了、妹妹 要在水池里洗袜子的时候，与他们共用一个浴室使得三分钟的洗浴冲刺成为一种有用的技能， 可以与课堂上学到的任何东西媲美。事实上，如果因为火车着火或者酒鬼堵在门口而使40分 钟的路途花了两小时，一切都是空谈。 有一种错误的观念，认为走读生很幸运，因为他们可以回家，摆脱学校的纷扰。实际上， 你们住校生过得更轻松些。至少你可以不受约束地冲着窗户外大声叫喊，还可以参加Party， 消除紧张，这种Party不难找到。而当我们过得不如意时
2、，却无处可逃;令人沮丧的一天的结 束只是个开头。首先，我们要乘车走很长的路，公交车上的暖气和空调在美国似乎总是按阿根 廷的手节变换规律在运行。其次.还有父母的提醒，尽管是出于好意，可还是很烦人。倘若总是被再三叮呼“晚了要打电话”，我们如何能体会到独立?当然还有奶奶，当我们还在三个 街区以外她就开始热饭菜，然后坐在旁边看着我们吃，嘴里还啧喷地说我们太瘦了，没有足够 的睡眠。尽管意式卤汁面是一流的，但有时候完全不管我们，也许会更好些。 当离开（家庭）的时刻真正到来时，离别对于我们这些从没真正离家的人来说更加痛苦。 那些离家上学的大学生可以平静地与家人分手，他们在校园里建立了另一种活动的基地。诚 然
3、，所有的家庭在与去上学的18岁的孩子说再见时都会经历一个艰难的时刻，但到毕业时他 们已经克服了这一点，并逐渐把你看做一个有你自己生活的大人了。走读生就没有那么超然 了。家里的很多情况是我们不能忽视的。这种区别与回家过感恩节看看爷爷又老了多少和跟他 住在一起看着他一天天老去之间的区别一样。这就使得毕业时的离别更加伤感对家人对学 生自己都是如此。 对我们的长辈来说，这样的生活安排也很难:他们感到烦恼，不知是撒手给我们自主权好 还是像以前那样继续干预我们的生活好。5倘若学校在数里之外，父母就看不见孩子们是在为 打一篇论文到凌晨6点还是在自由自在地喝啤酒尽管我相信在许多不眠之夜里往往就是这 两种情形。
4、自然，在家时你的行动是受到监督的。我能理解如果我没有按时回家我母亲的担 心，但如果我不能在图书馆里呆到很晚以便为明天的口头陈述做一些研究的话，我也会很紧张 的。家，对于一些学生而言无可避免地成为了寄宿处，于是沮丧的父母时孩子有了这样的反应 “我甚至不认识你了”。但我们要去认识我们的教授，要结交新朋友，要探索新的领域所有 这些只能靠我们自己去获得。 我们是特殊的群体:在学校是渴望独立的年轻人，在家人眼里却在一定程度上还只是孩子 也许，从某种意义上说在自己眼里我们也还是孩子。我仍然相信我在接受最好的教育，尽 管我也会是承认并悲叹自己正在错过一些传统的大学体验的第一人。因此，不要以为 走读生是只会享
5、乐的弱者或者软骨头。我们只是活在一个夹缝之中，一边是学术领域的岩石， 一边是家庭里不时出现的璧垒，挣扎着应付两头这一个由来已久的问题。 L2 The American Man我们不厌其烦地谈论“美国男人”，似乎他们身上存在着某种几十年或者十年恒常不变的品质。当今的美国男人不再是1630年来到新英格兰的快乐的农民了。他们不再是老脑筋，他们不再以内向的性格为荣，他们不会坐在没有取暖设备的教堂里连做三遍祷告。在南方，富裕的受母亲制约的种植园主也发展壮大了，但这两种“美国男人”都不像之后东北部发达起来的贪婪的铁路承包商。而不计后果、为所欲为的西部文明移民也不像他们。即使在我们自己的年代，公认的模范也发
6、生了戏剧性的变化。举个例子说，在20世纪50年代，这样一种美国人越来越凸显出来，成为大多数人认可的模范。这就是50年代的男人。上班起早贪黑，干活尽职尽责，养家糊口，遵规守纪。里根就是这类人的典型固执而坚忍不拔。这类人弄不懂女人的心，却颇为赏识女人的身体；他们的文化观和文化观的美国部分幼稚而乐观。他们大都有坚忍不拔、信心十足的品质，但在他们魅力十足、虚张声势的外表下，还有另外的三个特征：孤立、清贫、被动。他们需要通过自己的敌人来证明自己还活着。50年代的男人喜欢橄榄球，好斗，他们维护美国，从不流泪，只是默默奉献。但在这些男人的身上，善于接纳和对人友善的品质消失了。他们的个性缺乏洋溢感。他们还缺乏
7、同情心，正是这点怂恿了他们对越战的狂热；就像后来的里根，他的头脑中缺乏那种我们称之为“和平之心”的东西，这使得他对萨尔瓦多那些手无寸铁的人，对这里的老人、失业者、上学的孩子，乃至对穷人都铁石心肠、残暴野蛮。50年代的男人清楚地知道男人该是什么样，男人的职责是什么，但他们自身孤立和片面的观念弄得他们危机四伏。到了60年代，又出现了另外一类男人。越战的荒废和暴虐让他们质疑，自已是否真的知道一个成年男人是什么样子?如果成年等于越战，他们对成年还有一丝一毫的向往吗?同时，女权运动激励男人们开始真切地审视女人，迫使他们开始理解50年代男人苦苦逃避的担忧和苦楚。随着男人们开始正视女人的过去和她们的感受，一
8、些人开始留意并专注他们自己的所谓“女性”的那一面。女权运动一直持续到了今天，我敢说，当代男人或多或少地都曾卷入其中。这场运动留下了某些美好的东西，我是说男人们开始习惯于迎合并培养自己的女权意识。这一点很重要。可是我也觉察到哪里出了问题。过去的二十年中，男人变得越发体贴和绅士了。但经历了这场运动，他们却变得越来越不自由了。一个男孩，能让自己的妈妈还有自己的同居女友高兴，他就是好男孩。到了70年代，我开始觉察到在全国范围内普遍存在的一种现象，我们可以称之为“软男人”现象。时至今日，有时你看看窗外的人群，没准其中一半的年轻男性都是被我称之为“软”的男人。他们很可爱，他们令人钦佩。我喜欢他们，因为他们
9、对破坏地球和发动战争不感兴趣。从他们的所有本性和生活方式中，你可以看到他们对待生活温和友善的态度。但是他们大多数人都不快乐。你很快就会发觉他们身上缺乏活力。他们在维护生命，而不是真正地给予生命。更具讽刺意味的是，你会经常看到这些男人和强壮的女人在一起，而那些女人又恰恰是活力四射。我们这里有一位优雅的年轻人，从生态学的角度看，他优于他的父辈，他对全世界和平相处深表赞同，然而他本人却了无生气。毕业于60年代的、那些强壮的给予生命的女人，或者说继承了老一辈精神的女人，她们生育了维护生命但却不能给予生命的男人，她们的作用可谓不可或缺。我记得60年代有一款汽车保险杠上的贴纸这样说：“男人越说不，女人越说
10、是。”我们承认抵抗潮流是需要勇气的?要么蹲监狱，要么移民加拿大，这和应征入伍开赴越南战场差不多。但是二十年前的女人会说，自己绝对更喜欢既温柔又能容纳对方的男人。所以男人的成长或多或少地受到了这种偏爱的影响。不能容纳对方的男人总是被视为暴力，能够容纳对方的男人往往得到赏识。在那个年代，一些活力四射的女人会选择温柔的男人作情人，兴许在某种程度上也会选他们做儿子。90年代的现在，她们仍然会做出这样的选择。夫妇中“阳刚”之气并没有被重新分配，哪怕只是一两次。年轻男人有各种各样的理由选择更强健的女人，而女人们也开始心仪更温柔的男人。这种现象在当时看来不失为好的安排，然而，在我们忍受这种现象足够长的时间之
11、后，我们发现那根本解决不了任何问题。在早期的男人聚会中，当这些男人给我讲述了他们的故事之后，我第一次了解到了这些“软”男人的苦痛。1980年，新墨西哥州的喇嘛会社邀我去给他们作报告，只给男人讲。这是他们第一次聚会，大约有四十人参加。每一天我们都专注于一个希腊神或一个老故事，接着下午晚些时候我们聚在一起谈心。年纪小一点的男人讲话时，五分钟之内就会哭出来，这种情形司空见惯。这些男人的悲痛和苦恼让我震惊不已。他们苦痛的一部分源于远离他们的父亲，他们敏锐但只是部分地感受到婚姻或两性关系中的麻烦。他们已经学会了容纳对方，但这仍不足以帮他们度过婚姻的难关。每一种关系都会偶尔需要一种强烈的东西：男人该有，女
12、人也该有。但在真正需要的时候，年轻人往往又英雄气短了。他努力酝酿，但往往很快又会需要另外一种东西为了人际关系，为了爱情，为了生活。“软”男人会说：“我能感受到你的痛苦，我把你的生命和我的生命看得同等重要，我会照料你，我会安慰你。”但是他想要什么却说不出口，一说到这个话题他就卡壳。他空有决心，可惜，没胆。在奥德赛中，赫耳墨斯命令奥德修斯，一旦自己逼近喀耳刻（某一种母权力量的代表），他要么举剑，要么亮剑。起初，许多年轻人很难分清什么是亮剑，什么是伤人。一个男人，一个被赋予60年代某种特殊精神和情怀的肉体，一个居然在圣克鲁斯郊外的树上生活了一年的人，当他手中握剑的时候，他会发现自己已经举不起胳膊。他
13、已经深深地牢记不能伤人，于是他不但举不起剑，甚至都不敢看一眼剑上反射的阳光。然而，亮剑并不一定等于战斗，它同样可以表示一个可喜的决断。变得温柔，变得能容纳，变得“向女性发展”，许多美国男人所选择的这一历程是一个有巨大价值的历程。但是，前方路漫漫，何处是终点?L4 The Civil Rights Movement: What Good Was It?当我们还是在父母的关爱下成长的小孩子的时候，我们期待着外面世界的精彩。幸运的话，有时候父母会告诉我们有关外面的世界的事。有时我们能从其他的地方得到外界的知识。我们被焦虑和恐惧所包围，希望我们不要长大后生活在这个我们看到的糟糕的世界上。我们渴望着充满
14、活力的生活，我们希望有能够将我们从乏味的生活中拯救出来的办法。我们期待着出现奇怪事件的迹象，我们在未知的人群中搜寻着不平凡的面孔。这只是六年前，从我真正活着算起。当然在六年之前我也活着我已经23岁了，但是在那之前我并没有真正意义上理解了活着。而且我不知道，因为没人告诉我，到底怎么样才算真正的活着。我一个郁郁不乐，躁动的，典型的高中生。但是在别人看来，我是一个黑人，我也是这么认为的。在那之前，我的头脑一直被禁锢在这具仿佛是别人的躯体内。我的头脑里有着自己的想法和精神我想成为一名作家或科学家，虽然说我的肤色不允许我这样。我仿佛一个幽灵般的存在。在白人的世界里，我的存在感比影子还低。作为一个生长在贫
15、民窟里的年轻人，和许多同样生活在这里的人，我们不存在于书籍，电影里，甚至被政府所忽视。我期待着被当作人的那一天。有一天，通过一个奇迹般的事件，我被视作人。在1960年那个骚动的夜晚 我们家购买我们的第一台电视机。我的母亲已习惯于在她做女仆工作的地方看下午肥皂剧。在她不工作的日子里，除了肥皂剧没有什么能让她满足。尽管买的时候价格很高，但她还是省吃俭用买了一台电视机。我觉得母亲爱看的肥皂剧很乏味。肥皂剧里充斥着怀孕，流产，虚伪，不忠以及酗酒的剧情。所有这些男人和女人都是白人，他们和仆人住在这栋有着长楼梯以及有着带天井的院子的大房子里。（在院子里，他们每天喝很多酒。）但是我的母亲，带着一天的疲劳，靠
16、在椅子上休息着，看着上面那些做过头发的女人们的动作，听着每一句台词，考虑着每次的暗示以及语调的变化。在看这些肥皂剧的时候，她把自己当作剧中人物之一。 她把自己放到每一个她看到的场景中，她的头发变成金色，她的衣服变得时髦，她粗糙黝黑的皮肤变白变光滑了。她的丈夫变得英俊，”有才华，机智，文雅，迷人。然而，当她转身看坐在她身边穿着汗衫的父亲翘着臭脚，脸上的表情总是很悲剧。然后，她叹息道，走出去到厨房，她很失落，觉得这不是真的。我的母亲，一个真正伟大的女人。她毫无怨言的养育了八个自己的孩子以及六个邻居家的孩子。但她认为自己比不了那些肥皂剧上的人物。她服从自己的灵魂，成为 “美丽的白人”的忠实胆小的支持
17、者。有一次她问我是否认为白人天生更聪明，更漂亮，更好。（这一块儿不会翻译）一个从来没有丢下任何一个孩子，从来没有欺骗我的父亲，从来就不是一个虚伪的人，甚至从来没有喝过酒。她甚至不敢责怪白人强迫让她相信白人的理念：如果她长得不像他们那样，想的不想他们那样，那就是不存在。黑色不止是我母亲的肤色，它就像一面挡住她的墙。当然，写肥皂剧脚本的人总是使黑人女佣坚定，可靠，并在最后关头想到补救的方法，但我的母亲，工作将近四十年的女仆，（不会翻译）和其他人一样，至少在她的白日梦，她认为她是自由的。六年前，三心二意的看着我母亲的肥皂剧，（不会翻译），民权运动走进我的生活。 就像是未来的好兆头，马丁路德金博士出现
18、在电视上，我第一次在电视屏幕上看到我们黑人的面孔。而且，就像童话故事一样，我的灵魂被他所震动了，当时，他正被押上警车，因为领导了在阿拉巴马州一个有领导的抗议游行。我爱上了他游行时严肃而又坚定的表情。当“We Shall Overcome”这首歌在我耳边响起，我母亲的肥皂剧已经不可能对我造成任何影响了。马丁路德金的人生，似乎很高大，很非凡。因为他的所作所为以及他的坚毅与真诚，我相信他。他承受了很多，因为他坚持非暴力，爱和情谊这些简单的信念。也许大多数男人无法坚持这些信仰，但是金博士不顾家庭以及他自身的危险也要达到这些目标。他就是我等待很久的那个英雄啊。金博士承诺的不是给每个黑人一个牧场风格的房子
19、和一亩修剪整齐的草坪，而是最后的自由。他并没有承诺为每一个家庭两辆车，而是让我们拥有自由行走的权利。他没有承诺有一天，（不会翻译），而是让我们拥有自由居住，自由求职的权利。他没有说，我们每个黑人都要像美国白人中产阶级一样;但他说，我们有权利成为我们想成为的人。由于这场运动，由于一个新奇的，充满想象力的信念唤醒人类精神，由于“黑与白在一起” -（不会翻译）我比以前更加坚定的奋斗，找到了机会成为我自己，而不只是影子亦或是一个数字代号。在此之前，我没有超出过填饱肚子的生存理由。现在我有了奋斗的理由时，耶稣说过我们不能光靠面包而活。为了成为一个真正的人，我曾战斗过、努力过，也曾斋戒过、祈祷过，更曾诅咒
20、过、悲伤过。毫不夸张地说，我就像重生了一样，懂得了人生的意义，这种认识使我走向了外面的世界，去大学，去不同的地方，见不同的人。对于我来说，存在的部分意义是了解此刻的我与过去的我的差异。它是保证精神生活以及物质生活的能力。它是能够告诉我是被谁冤枉的。它提醒我要保护我以及我爱的人。这意味着成为国际社会的一部分，要注意选择加入哪一部分，并且知道当这部分不适合我的时候如何更改到另一个部分。知道就是存在：存在就是参与，到处走动，用自己的眼睛看世界。这场运动至少给了我这些。7是取缔手枪的时候了 在美国，无效的枪支控制很可能就是高谋杀率和暗杀率的原因。在有人企图暗杀罗 纳德里根总统之后不久，兰斯莫罗就写了这
21、篇文章，发表在时代杂志上。本文探 讨了美国枪支暴力产生的原因，呼吁禁止手枪。但是，禁止手枪是不是就会削弱由宪法 赋予人民的权利和美国人的个人自由呢? 由于进化过程中某种奇特性，人的头骨里都隐藏着一个史前残迹:一个爬行类动物的大 肺:这种返祖现象就像安放在更为理性的大脑皮层中的一枚手榴弹一样，是人类许多原始冲动 产生的阴暗且扰攘的场所。与这种返祖现象共生的是美国人保留下来的另一种特性，它是这个 圈家在从人烟稀少、警察不多的农业社会向现代工业文明演变的历史过程中，人们忘了淘汰掉 的东西。那种残迹就是枪更臭名远扬的是手枪，虽然过时了，但仍然被人们大量使用。 1963年以来，被枪打死的美国人的数量（4
22、00旧以）比死于二战中的还多。 上个礼拜（另一把令人痛苦的“周末作案”第22号小手枪像一个孤儿被放里在达拉斯的 一家当铺里，直到另一个病态的失效者将其拿回到他的出租屋里想入非非），美国历史上又一 一攻枪击事件之后，许多人对自己说:“噢，也许这次枪击事件将最终说服人们做点努力来对付 一这该死的枪。”不过没人时此有把握。为抵御社论的猛烈攻击，美国步枪协会紧闭门户;但是，他们心里却盘井着，像以往一样，反对枪支的愤怒情绪很快就会平息下来。，约翰菲茨杰拉德 l肯尼迪总统被暗杀后如此，马丁路德金被暗杀后如此，罗伯特菲茨杰拉德肯尼迪、乔治 l华莱士、约翰列农和里根总统以及许许多多其他人被暗杀后均是如此。像以
23、前一样，有朝一 !二在美国只会听到成百上千万只枪发出的砰砰砰的枪声，美国也会成为世界上用手枪谋杀比 !举最高的国家。 .美国这个超级大国政治上如此德定而国内却如此充满暴力，这一奇观会使其他国家感到震和迷惑。像英国和日本这样”国家，“于谋杀率低，且禁止持枪，对美国人如此摆上柜台公开买卖枪支感到震惊。 枪的增加似乎像蜂娜繁殖一样无法控制，美国人自己也为此深深地感到沮丧。多年来，大 多数人支持对持枪加以限制。1938年的盖洛普调查显示，84%的人赞成枪支控制。最近的盖 洛普调查表明，62%的人希望通过更严厉的立法来管理枪支销售。但是美国人继续以每13秒 就售出一只手枪的速度销售手枪。谋杀率持续上升。
24、这就是枪支销售带来的报应。查鱼匹主盛 几个月，就会有一位魅力超凡的公众人物从某个脑子里藏着古怪念头，衣兜里揣着旧手枪，且 处游荡的精神病患者那儿吃到一颗枪子儿。3 多年来，许多犯罪是与枪有关的。为什么政府就不能像控制毒品、汽车、拖船、民用电台 和狗那样通过制定法律来悄无声息地控制枪支呢?据某些参议员佑计，一定程度上这仅仅是因 为美国步枪协会在华盛顿是最有效的游说组织，而竞选期间对其国会对手则是最致命的一。叠 然，国家现在有了相关的法律，不过只是由25，000条国家的、各州的或是地方枪支管理条例 拼凑而成。这些条例不成体系又互有矛盾，无效之甚近乎荒谬。 枪械在美国具有一种特别的必然性美国枪多为患
25、的西部传统现在与幕力犯罪增多带来 的恐怖紧密地联系在一起，也跟这样一种意识联系在一起，那就是随着社会契约的破碎，好人 得买枪来抵杭越来越多的坏人的袭击。要那些好人接受这样一些观念是很难的，那就是:好人 们手中的手枪最终对他人的致命伤害比对他们害怕的动物做出的伤害要多得多;好人们有时会 醉酒，从而在愤怒中杀死别的好人，或把自己的脑袋打飞（有意或无意地），或是误伤自己的 小孩。大部分谋杀案都是一时冲动造成的，而手枪则是中杀的最佳武器:.二阵抑制不住的狂怒 在脑子中一闪，通过神经向扣扳机的手指发出信号砰!4枪击无需过多的动作，手上不一 定会沾满血污，而用刀杀人则会如此，赤手空拳去进行艰辛而具有危险性
26、的杀人也会如此。枪 与受害者的距离从某种程度上净化了这种关系至少时扣扳机的人是这样这种距离使得 进行这一行为更容易一些。子弹通过这一距离瞬息之间击中人体。于是（与血腥的杀人）在本 质上分离了，几乎成了一种抽象概念。这就是为什么拿一支枪就能很轻易地杀人，这样确实也 方便。 暗杀后的布道，即对“美国社会病态”的诚挚哀悼极端愚蠢。它责备每一个人，在巧分 钟诚挚空洞的，片海后又宽怒他们。确实，在美国嫌体中有许多那恶的东西;电视和幕力的纯粹 重复使得全国大部分地方道德败坏，大家都很麻木，难于被幕力事件所震撼。然而，大部分基 力事件的产生不是因为社会的病态而是因为法律的愚蠢和不足。国家需要制定新法律，至少
27、限 制部分枪支进入市场。犯罪行为中谁要是使用T枪就给予强制性的额外惩罚将有助于枪支限 制，罗纳德里根总统赞成这种办法。但是除此以外有必要做更多的事情。由于枪支的机动性， 只有联邦法律才对其有限制作用。步枪和鸟锐这样的长枪不是问题;不管怎样，这些枪对于保 护房屋是最好的武器了，而且罪犯很难藏匿这样的枪支。而大部分的手枪是用来向人们开火 的，不是用于瞄靶射击或是用于玩游戏。此类枪支必须取缔。美国个人主义所享有的大童拥有 轻型武器的自由应该作出让步，以便让公众享受追求心智健全和安全的权利，即“追求幸福” 的权利。5 当然，那仍然会让数以百万计的手枪非法地流通;拥有此类武器，尤其是在犯罪中使用此 类枪
28、支的人受到的处罚必须很严厉。尽管上面说了那么多，要清除全国的手枪还得花上很多年 的时间。不管其内容如何，如果里根总统不支持，那么国会是不可能通过枪支管理的具体规划 的。他该这样做，不是因为他曾被子弹击中胸部，而是因为应该这样做。 大家都能任意的使用枪支最终会让美国人在国外濒面尽失，在国内则会让大家没有安全 感。历史学家弗杰特纳有关美国西部边疆开拓时期的终结的著名论点提出以来，几乎已经过 去了90年。但是西部的邪恶却没有随之消失，其暴力虽然在那块广衷的土地上曾经尚可容忍， 而在现代美国，枪声不断却完全是一种历史的倒退。L9 The Killion在下面这个令人恐怖的数学故事中，作者伊恩弗雷泽描述
29、了killion这一足以置人于死地的数字是怎样威胁人类生命和怎样挑战数学家的。那么，真存在像killion这样的东西吗？作者写的这篇有关数学的和计算的恐怖事件的意图何在呢？8月6日，星期五。午后，第八电视台新闻采访节目的晚间新闻主持人玛西张，拿起了演播室五楼领薪水窗口上的信封，然后在餐厅里买了火腿色拉，在餐车上买了一杯咖啡，之后就坐电梯回到了十楼她自己的办公室里。在桌边坐下来后，她撕开了信封，那是她跟电视台新签约后，电视台答应在春季里给她的第一次薪水。她朝支票看了一眼，就惊吓得晕倒在地了。头还没碰到桌面时，她就死了。几分钟后，电视台记者克里可可拉恩，玛西的同事和朋友来到她的办公室，看到了她，看了看她仍然紧紧抓在手里的支票，也瘫到在地上，死了。接待员也遭到了同样的厄运，她是来看看为什么玛西不回她的电话。之后这栋楼的保安也死了。是清洁女工发现这堆尸体后把保安叫上去的。事情到此还没结束。三个警察、一个消防员、一个报纸的新闻记者和来自西奈山的一位病理学家也接二连三地添加到了这张死亡名单
