1、我们能从书中获得些什么我们能从书中获得些什么？ 弗吉尼亚伍尔芙首先，我想强调一下文章题目后面的那个问号，即使我能够找到其答案，这个答案也只适合于我，不一定适合于你。对于读书，一个人能够给别人的唯一忠告就是：根据你的见解，运用你的理智去获得自己的结论，不必接受别人的观点。如果你同意这个看法，那我就可以放心地略陈管见，同时希望我的见解不致使你的思想受到束缚而失去独立性，因为对于一个读者来说，保持独立思考是最重要的修养。究竟读书有没有什么法则可以遵循呢？我们可以确定滑铁卢战役发生在哪一天，但是否能肯定哈姆雷特比李尔王写得更出色呢？答案只能由每个人自己去寻找。如果把权威引进了我们的书房，由他来决定念些
2、什么书，怎么念，让他来为我们判断作品的价值，即使这位权威是多么高明，却无异扼杀了读书王国中最可贵的自由精神。在任何其他领域，我们都可能受到法律或习俗的约束，只有在读书的天地里，每个读者都享有充分的自由。如果你对老生常谈之论并无成见的话，我还想在此强调：在享受充分自由的时候，我们也必须学会自尊自爱。我们不应该平白无故地浪费精力，为了浇灌一棵玫瑰，就把整幢房子也淋湿了，要养成明识大体，把握重点的读书方法，而这正是我们置身于图书馆中时面临的最大难题之一。图书世界乍看起来杂乱无章，书架上挤满了形形色色的书籍，有诗歌、小说、历史、回忆录、辞书和其他文艺书籍，这些书是由不同的时代、民族和具有不同个性的人们
3、，用不同的语言写出来的。在这多姿多彩的书籍世界，何处是精华所在，我们该从哪里着手呢？我们又如何去伪存真，获得最深刻、最广泛的教益呢？这个问题人们常以简单的方式来加以解决，既然书有类别，例如小说、传记与诗歌，就可以根据自己的需要，在其中选择适当的，能使我们获益的来读。但是很少有人会发出这样的疑问：“这本书到底能给我些什么？”大多数人都是以心不在焉的心情来从事阅读，他们只会提出：这本小说是不是描写真人真事？这首诗是不是虚伪之作？这篇传记是不是在献媚拍马？这部历史书是否带有偏见？加入我们在开始阅读的时候能够摒弃这些先入之见，就能够有一个良好的开端。在开始阅读时，我们不应该以自己的口味来指责作者，而应
4、该尽量适应作品，设法进入作者的境界，就好像是他的合作者。反之，如果你一开始就吹毛求疵，持冷淡的态度，会使你难以从中获得可能得到的最大裨益。但是如果你能尽量撇开你的意念去欣赏它，体会它，那么从文字顿挫和情节变化中，你将会发现许多微妙的隐喻和潜在的慧眼，从而把你带入一个卓然自立的境界。要是你能够沉浸于作者的境界，并养成习惯，那么不就你就会领略到作者的思维，体会到无穷的欢愉。让我们先来谈谈怎样阅读小说。一本有32章节的小说，作者所提供的是他所孕育出来的形象，就像设计师手下的建筑物，所不同的是文字比砖块更抽象而不易捉摸，与欣赏建筑物相比，阅读是一种更复杂和漫长的历程。也许要了解小说家的工作本质，最好的
5、途径可能是去写小说，而不是读小说。亲自体验一下遣字行文时的殚思竭虑，就不难了解作家工作的艰难。其次，让我们回忆一下印象最深刻的往事例如在华灯初上的街角，一对恋人在树影摇曳、霓虹灯光闪烁之下，以一种亦忧亦喜的声调边谈边走，这整个景色及其已经在霎时间一齐涌现出来，但是当你企图用文字把它描述出来时，就发现原先完整的画面变成了杂乱破碎的印象，简直无从下笔，根本把握不住自己当时的情绪。这时，如果你再去翻开伟大的小说家如笛福、奥斯丁或哈代的作品，就更能领略出他们手法的高明处。在阅读他们的作品时，你不仅面对着个性各异的作家，而且生活在迥然不同的世界里：在笛福的鲁宾逊漂流记里，我们落入了荒岛，惊险事件一个接一
6、个地发生，对笛福来说，这些冒险故事是有重大意义的。但奥斯丁却生活在另一个世界里，奥斯丁的傲慢与偏见是以客厅里形形色色人物的言谈举止来反映出人物的个性。哈代的作品是你置身于狂野之间，繁星之下，在沉寂的孤独中，作者呈现的是心灵深处的阴暗面，是人与自然，与命运之间的关系，而不同于奥斯丁在喧闹的应酬交往中表现了心灵轻松愉快的一面，反映出人与人之间的关系。虽然这些作家拥有不同的世界，但在自己的领域里，他们都能始终如一地按照自己的法则进行创造，而二流作家却往往破坏世界的统一性，前后矛盾，使读者感到混淆不清。因此，我们欣赏伟大作家的作品从奥斯丁到哈代，从皮考克到特罗洛普，从司各脱到梅瑞迪斯，就如同投身于不同
7、的世界，经历了不同的生活，从而饱尝其中的忧患与喜悦。阅读小说并不如一般人所想象的那么简单，而是一门困难而复杂的艺术，你不仅要有能力去体会作家非凡的技巧，更必须具有丰富的想象力，才能进入艺术家为你所创造的境界，领悟到更多的东西。可是，当我们巡视在书架之前时，可以发现在不计其数的作家中，真正称得上”大艺术家“的屈指可数，在浩繁的卷帙之中真正的“艺术品”也寥寥无几。但是有些书，例如历代名人的传记，难道我们能因为它不是“艺术品”而拒绝去读？难道我们就不能从另一个角度，为达到另一些目标去读？有时候，我们漫步在暮色之中，回望矗立的楼宇，对人生的感慨拨动了我们的好奇心，不禁想知道楼中究竟住着何许样人，正在用
8、餐的绅士，盛装的淑女，坐在床边打毛线的老妇人，闲聊着的仆人，他们是谁？叫什么名字？在干些什么？以及他们思想和生活的冒险史。即使这不是一部杰作，我们为什么不能为了满足自己的好奇心，去读一读这本书呢？传记和回忆录之类的书，确实可以解答我们的这些疑问，为我们照亮无数幢楼宇，把人们的日常生活，他们的苦难和喜悦、情绪的起伏、爱憎的交织、事业的成败、乃至生老病死，都一一呈现在我们的眼前。当我们沉湎于阅读的时候，往往心驰神往地随着作者到海上旅行，去荒原狩猎，或生活在蛮人之间，或置身于战乱之中。有时，我们加入了历史性的伟大行动；有时，我们经历了伦敦城的发展变迁街道变窄、房间缩小、交通越来越拥挤。我们看见诗人唐
9、匆匆地走出一所房子，因为隔壁房间传来的婴儿哭声弄得他心烦意乱，只得外出以求清净。我们不妨跟他来到著名的诗人和贵族的聚会场所贝德福特夫人公园散步，然后再跟着他来到坐落在威尔顿的一所大房子里，诗人悉尼正在那儿向他的妹妹朗诵自己的新作阿卡迪亚。那篇名诗又把我们带到一片沼泽之地，白鹭从天空飞掠而过，哪里风光明媚，人情淳朴，真是一个理想之乡。然后，我们与彭布罗克夫人和安妮克利福德结伴北游她们的大牧场，又随心所欲地到了城里，倾听哈韦和斯宾塞关于诗歌的激烈争论。再没有比回到伊丽莎白女王时代的伦敦，在黑暗向光明过渡的时期，坎坷曲折地摸索着前进更令人向往的了。此外，还有斯威夫特、但普尔、哈莱和圣约翰在向我们招手
10、，我们可以花几个小时去欣赏他们雄辩的口才，了解他们与众不同的个性。在听厌的时候，我们还可以继续逛下去，遇到由约翰生、高尔史密斯和卡里克所组成的著名文人团体。如果我们高兴的话，也可以越过海峡去会晤伏尔泰、狄德罗和戴芬夫人，然后再回到英国，回到诗人波普诸国的特威根罕，或回到沃波尔的故乡斯特劳贝里山。沃波尔又为我们介绍了一批新朋友，于是我们又有很多人要拜访，以致当我们站在贝里小姐门前的台阶上，恰巧看见萨克雷走过来时，顿时犹豫不决，不知去拜访谁好。就这样，我们走过一家又一家，拜访了一个又一个作家，走遍了英国文学的领域，经历了各种奇异的世界，放下书本，才发现自己还是坐在原来的书桌边。如果我们想把现在与过
11、去的时代比较一下的话，不妨去阅读这些作家的传记和书信，它可以为我们照亮已消逝年代的朦胧。我们可以见到死去的名人最真实的面貌，幻想自己是可以共享他们秘密的密友，甚至可以抽出一出戏或一首诗，看看在熟识的朋友面前念念他的作品是否会有什么不同的感觉。接着，我们又会产生这样一个问题：作者一生的经历对他的著作究竟产生多大影响？别人所作的诠释又可靠到什么程度？作品感人的活力究竟还能持续多久？阅读这些传记与书信时，各种问题都会钻入脑海，我们一定要自己去寻求自己的答案，再没有比被别人牵着鼻子走更糟的事了。我们还可以从另一个角度去读书，不是为了要了解那些著名作家，也不是为了要更好地理解作品，只是为了提高自己的鉴赏
12、能力。在阅读疲倦的时候，你踱到书架旁的窗前，望望外面明亮的世界，真使人感到舒坦 。你看到那些毫不相关的事物田野上奔跑的小驴，井边打水的女人，还有另一头正发出冗长而尖细叫唤的毛驴，确实能使人产生某些感触。而许多傻瓜们就记录下这种瞬间的印象，他们的书占据了图书馆的大部分书架。时间，就像一只筛子，把这些书抛进了文学的垃圾堆，它们在角落里发出战栗的、微弱的、无人注意的声调，悲叹着逝去的时刻和被遗忘的生命。但是在平凡的作品之中也有精华，有时即使只是一封书信，也能够展示出广阔的场景，即使几段文字，也能够勾画出迷人的景象。有时候，你会在老艺人泰特威尔金森的回忆录里发现一篇短短的琼斯上尉的传奇故事，充满着轻松
13、的幽默和动人的热情，仿佛是出自名家的完美手笔。又例如有一部描写阿瑟韦尔斯利麾下一名副官在里斯本热恋一位美丽姑娘的平凡之作，或另外一部小说，通篇写的只是玛利亚爱伦坐在孤寂的大厅里，丢下手中的针线，叹息着为什么不听伯尼医生的劝告，与里斯私奔，以至今日受罪吃苦。这种毫无意义的故事实在可以弃之不顾，可是当你偶尔拿出来翻看时，发现其中某个片段那么迷人，就像污泥之中挖掘出一粒闪闪发光的钻石。当你把挖掘到的钻石排列在一起欣赏时，你的心中又有何等欣喜。可是我们终究会厌倦这些平庸的读物，也懒于去搜寻其中偶尔出现的精彩段落。写这些故事的人，没有艺术家的那种辨别眼光和写作能力，他们甚至连自己的生活体验都无法表现出来
14、，把一些本来能打动人的故事糟蹋得面目全非。他们能够提供的只是事情经过的记录，这是小说的一种最低级、最拙劣的表现形式。因此我们心中就逐渐产生一种欲望，想要欣赏那种反映真实，而又带有诗意的抽象的那种小说。阅读的确是一个复杂的过程，但是我们可以通过比较来达到我们的目的。了解内容，获得印象，仅仅完成了阅读过程的一般，就此止步是不行的，要想从阅读中得到充分的收获，还必须进一步的思考和判断。初步的印象有时并不可靠，经过争论和琢磨，又经过一段时间的自然酝酿，某一天我们也可以通过比较来判断作品的优劣，当我们拿一本书与别的书作比较时，意味着我们的态度已经有了变化，从前我们是作者的朋友，现在则想充当一名法官。作为
15、朋友，我们不应该过分宽容，作为法官，我们同样也不能太严厉。但有些读物是例外。那些曾经浪费我们的时间，欺骗我们感情的书，难道不是害人的假货吗？那些伪书、劣书、坏书的作者，散布着腐败和堕落的气息，难道不是社会的公敌吗？对他们的审判必须严厉。在评价一本书的时候，最好把它与同类著作中的最佳作品作比较，不仅能使优劣分明，还使那些优秀作品相得益彰，给我们留下更深的印象。例如对长篇小说，不妨拿来与鲁宾逊漂流记爱玛和返归自然作比较，至于最新出版的诗集或小说，我们也不必降低评价标准，只要把时代变迁的因素考虑进去。总之，读书有两个步骤，第一步是尽量敞开你的胸怀，来容纳作者给你带来的无数印象；第二步是比较与判断。第
16、二步比第一步复杂得多，困难得多，你必须曾经做过广泛的阅读，有充分的理解力和很好的记忆力，才有可能进行生动有力的比较。更难的是对作品做出确切的评价，指出它的失败与成功，哪一部分是它的优点，哪一部分是它的缺陷。一个读者如果想要担负起这样的职责，非得有深刻的洞察力，丰富的想象力和渊博的学识不可。但很少有人能达到这样的早已，能自信有这种能力，那么让我们干脆放弃自己的判断，让批评家和图书馆的权威来为我们决定书的好坏，不是一个简单聪明的办法吗？然而这在实际上是做不到的。在阅读之际，尽管我们如何设法使自己沉浸在故事之中，使自己与书中的境界融为一体，但在我们心中似乎总有一个精灵在发出低语：“我讨厌我喜爱”，我
17、们无法制止这种内心的低语。我们不由自主地流露出自己的喜恶，是因为我们与那些诗人和小说家的关系太密切了，以致无法由第三者来代替我们作出判断，来左右我们的好恶。我们的鉴赏能力，不是依靠别人理智的评判，而是出于灵魂的感受和内心的启示，我们无法抑制这种固有的癖性。不过随着时间的进展，我们的鉴赏能力得到了锻炼，会自然形成某些准则，当我们贪婪地翻阅了各种书籍诸如诗歌、小说、历史、传记之后，经过时间的孕育和对现实世界的体察，会逐渐出现变化，我们不再那么食多不化，而变得更善于分析思考，不仅能评价一本书，而且能发现某些书之间的共性和差别。这时候，这种鉴赏能力就会引导我们前进，去寻找自己所需要的书，在同一类的作品
18、中区别高低优劣，由此获得更高雅的享受。在具有相当见识之后，我们不妨读一些在艺术观上有真知灼见的论著：科尔里奇、德莱登和约翰生等深思熟虑的评论和许多诗人、小说家的由衷之言，他们是我们心中的一些朦胧观念清晰了，确定了。只有当我们在自己的阅读过程中，得到很多启示，也怀有无数疑惑时去请教他们，才能得到他们的提携：如果一开始就屈从于他们的权威，像一群躺在限定的围栏内的懒洋洋的羊，他们也欲助无能。只有在我们心中冥思苦索，充满解除疑惑的急切欲望时，才能充分领悟他们的见解。读一本书，就需要具备难以达到的素养，如想象力、洞察力和判断力，由此可能令人得出悲观的结论：文学是一门深奥的艺术，即使穷一生之力，也不可能对
19、文学批评做出什么有价值的贡献吧！可是不必悲观，我们可以从另一个角度去发挥我们的力量。我们不必祈求批评家的光荣，只需做一个读者，最重要的是要尽到读者的责任，如果读者的欣赏和判断能力普遍提高，就会形成时代风气的一部分，作家在写作时自然会呼吸到这股气息，对他们的写作产生影响。如果这种影响是出于个人的真诚，教养和能力，会具有极大的作用，有时这种无形的影响比有形的批判更有力，使得职业批评家退居其次。作家也会感觉到另一种形式的批评的存在，这就是广大爱好文艺的读者的意见，他们既谅解又严厉的舆论，会促使作家揣摩再三而后落笔。如果通过普通读者的力量，使书籍变得更充实、更丰富，这是值得大家去追求的目标。不管读书能给我带来什么，有时我会做这样的梦：当审判之日来临时，负有盛名的统帅、政治家和律师纷纷前来接受褒奖皇冠、桂冠，以及刻在大理石上的流传千古的姓名。但是当天主看见我们的腋下夹着书本向他走来时，他略带羡慕地对彼得说：“你看，这些人不需要任何报酬，因为他们在人间已经热爱过读书。”
