1、悠悠慈母心悠悠慈母心 母亲是一个极普通的农村妇女，一个经历了人生风雨还在为她儿子继续操心的“老人”。说母亲老，其实她还不到六十。然而在农村，母亲已经俨然一位老人了。我曾在高中时屡次为写作文犯难，老师布置的作文题目还是老掉牙的篇名“我的母亲”。提到母亲，我就不愉快，心里总对他老人家生出一些有根有据的意见。比如，少年时期的我充满了一颗爱心，经常会主动帮别人家的忙，抬抬粮食桩子，推推磨，给谁家收收粮食，或者把家里仅有的锄头借给人家。母亲看见了，总要教训我：“瓜娃，自己家的事不干，跑到人家那儿凑什么热闹！咱家只有一把锄头，你倒大方，借给人家咱用啥哩？”所以一遇到写母亲的文章，我的心里头就不是滋味。那时
2、我学习了鲁迅先生的文章，知道了“小市民”一词的含义，就暗暗的把这个称号赠给了母亲。写作时，母亲的这些“光彩面”我只字不提，唯恐同学们笑话了我。在我写了父亲六十一文，为父亲过了一个简朴的生日之后，我发觉我这样对母亲很不公平。我问父亲看了我给他的礼物没有，父亲还是往日那副神态，支支吾吾了两句，我根本就听不清。我又去问母亲，母亲说：“这娃，你写那些陈芝麻烂谷子做啥？”看来，文章对二老产生了深刻的影响，母亲“批评”我时，眼角分明红红的。我当时想，母亲心里肯定不平衡，这娃怎么不写写我呢？于是我就想，该给母亲写写东西了。可是我想，到母亲六十岁时，我再给她老人家写一篇母亲六十，凑成姊妹篇，这不是更好吗？然而
3、我错了，给父亲送上这个礼物之后，我对于母亲越来越感到愧疚。这愧疚让我心里不能安生，母亲的身影经常在我的梦中出现，扣问着我的心。于是我抓住鼠标，指飞键盘，敲击起自己的心，敲击起那段难忘的岁月，敲击起母亲对于我的种种深情。架子车•明月•透明的心20世纪70年代，农村基层组织还是生产队。那时候母亲经常与大伯大叔大娘大婶们在田里劳作，妇女跟男子一样，拉粪，扶犁，翻地，割麦，摘棉花，掰玉米棒子那可真叫苦呀！可那热烈的劳动场面确实感染人。我还清晰地记得，拉粪时，生产队长在巨大的粪堆上指挥着大家，红旗在他身后迎风飘扬，只要他一声令下，全生产队的社员们就热火朝天的干了起来。掰玉米棒子也
4、是一样，妇女掰，男人拉，井然有序。我们这些八九岁的孩子在一旁也不闲着，但是只能给年轻的母亲们帮忙，一人手里捧上三四个棒子就会受到大人的称赞。别的孩子可以捧上五六个，而我先天不足，最多也就捧上三个，这已经非常不错了。母亲看着我红扑扑的小脸，煞是心疼，在干活的间隙，说是间隙，其实也就一分钟的时间，母亲掏出裤兜的手帕心疼地给我拭去小脸上的汗水，还冲着我笑呢：“我娃行，慢慢干，别急，一个一个来。”母亲给我拭着汗水，而她的两鬓却汗水直流，整个人也被汗水浸湿了。我在一旁看着母亲不停地把玉米棒子扔进架子车里，开始节奏很快，后来就慢了下来。我也像母亲心疼我那样，心疼着母亲：“啥时候我才能长大？长大了，就能帮母
5、亲了。”那天，等到生产队收工时，月亮已经长到了玉米杆顶了。母亲还在掰着，争取能够多掰几个，这样可以多挣些工分。那时按照一个家庭的全年工分结算，一个工分也就几分钱。一家人就指望着工分换回的蔬菜、粮食、款项，所以母亲每次上工总想多干点儿活。我一个八九岁的孩子早已经累得睡在了地头，等到人家已经拉着架子车三三两两往回赶时，母亲还没有停下手中的活儿，在父亲的催促下，母亲才停了下来。这一阵子，尽管母亲使了全身的力气干着，可也只掰了大半架子车。母亲把架子车拉出田地，给玉米棒子上面垫了一些软融融的玉米叶子，让我坐在叶子上。月亮还在玉米顶上缓缓地挪动着，母亲已经拉着架子车走在了回家的路上。我躺在架子车上，望着满
6、天的星星，不停地问这问那，这颗星叫什么，那颗星又是啥名。母亲看我问个不停，就给我讲起了牛郎织女的故事，还指着银河两边最亮的那两棵星星：这颗叫织女星，那颗叫牛郎星。我望着美丽的天空，嗅着田间庄稼所发出的扑入鼻孔的特殊味道，聆听着母亲娓娓动听地讲述，不理解天地间怎么会有这等令人难过的事。我不由得替牛郎愤愤不平起来，还为他们流下了童贞的泪水。母亲的讲述，既消除了劳动带给她的困乏，也给我上了一堂最生动的文学课。母亲那时可是妇女扫盲班里的积极分子，读毛泽东选集是最流利的。现在我才知道我之所以喜欢文学，是母亲给儿时的我点上了这颗种子，让我在美好的故事里接受了第一次审美教育。三轮车代替了架子车，成了农村的主
7、要劳动工具。那辆载着我的童年、载着我透明的心的架子车不知什么时候已经休息在院子的角落里了，可我在清除垃圾时，一拉起它，就会回忆起那个明月如水、牛郎织女相会的晚上。二十个鸡蛋•扁桃体•晶莹的泪少年时期，我经常感冒。一感冒，扁桃体就肿大，喉咙里就像堵了个棉花球，吞咽东西非常困难。起初，先生开点药，打几针就过去了。可是后来，这扁桃体肿大得越来越厉害，而且在治疗以后根本就消不了肿。先生看到这种情况，说是可以动手术割掉；但是先生又说，这扁桃体乃是呼吸道感染病的第一道屏障，摘除了又不好。这下，究竟该怎样治疗，可让母亲可犯难了，割掉吧不是，不割掉吧，儿子的喉咙疼痛难忍，吃饭都成问题。
8、那时我才十三岁，按照农村的习俗我已经到了成人的时候了，可是我拿不了自己的主意。母亲再三思量，还是下不了决心，只好让医生继续按照老办法治疗，说回家跟父亲商量商量。母亲究竟是女人，她和其他的女人有着共同的心理，就怕儿子受疼，所以很长时间都不敢问父亲。可这样下去，再犯病的话，儿子又要受疼。矛盾的心情让母亲备受煎熬，每天都观察着我的动静，让我张开口，仔仔细细地看看我的喉咙。最后，母亲实在受不了这感情的折磨，把先生说的话一五一十地给父亲说了。父亲就是父亲，是家里的大山，支撑着一家人的希望和生活。当母亲说了先生的看法时，父亲毫不犹豫地作出了决定：“你去带孩子到城里摘除了吧，长痛不如短痛！”就这样母亲恋恋不
9、舍地离开了她整天陪伴的三样机器（父亲承包了生产队的磨面机、碾米机、打料机），离开了她天天都要照看的家畜，离开了父亲和那几间瓦房，带着我来到了城里。母亲先带我到医院挂号，诊断。诊断时，听说摘除扁桃体是个小手术，母亲露出了难得的笑容。可是值班大夫又说，我的手术要让一个实习生做，母亲又一脸愁云，赶紧央求大夫，最好给安排一个老大夫做。可是母亲一个普通妇女，谁能答应她的要求呢。没有办法，母亲带着我来到了住院处，又是挪被，又是铺床，又是打水。安排好了一切，母亲就让我躺在病床上，然后侧坐在病床的一角，问我怕不怕，一边问我，还一边偷偷地抹眼泪。我明白母亲的心，就壮着胆对母亲说不怕，母亲带着疑问的目光瞧着我，生
10、怕我胆怯，但看着我坚定的样子，目光里总算少了一些忧愁。其实那时候，我非常害怕，可我看着母亲焦虑忧愁的样子，只能装一回英雄，好让母亲放心。为了让母亲彻底放心，我翻看着随手带来的三国演义，其实我根本无心阅读，再说那时候我也读不懂。母亲看我镇定自若，也就渐渐的放心了。中午，我和母亲到了手术室，先生说先作个检查，然后再决定什么时候做。后来医生说得过一天才能做，因为做了手术后，不能吃硬食，只能吃流食。听先生这么说，母亲又焦急起来。这可怎么办呢？幸好五伯家在城里，检查完后，母亲领着我径直去了五伯家，按照医生说的给我煮了荷包蛋。那时，我喜欢吃鸡蛋，谁知道，为了治病，两天时间我就吃了20个荷包蛋，就是这一次，
11、把我吃鸡蛋的权利给剥夺了，直至现在，我对鸡蛋还非常厌恶。母亲将这20个荷包蛋煮的很嫩，蛋黄嫩得像水，我觉得跟平时煮得不一样，腥臊味很大，难以下咽。母亲在一旁看着我，鼓励我吃完。虽然不好吃，我也只好一点一点地往下咽。现在不吃，动了手术后就不好吃饭了；再说，母亲费了好大的劲买来了鸡蛋，又精心为我煮好，我不吃怎么让她放心得下。我知道，比我着急的是母亲。就这样，捱过了两天。第三天，要动手术了，母亲陪着我来到了手术室。年轻的实习生大夫静静地在那儿准备着刀叉，消毒，戴手套，还一边对着母亲微笑地说：“大姐，你就放心吧，没事的！”我看母亲一脸愁云，硬是放心不下，也劝母亲说：“我勇敢着呢，妈，您就别操心了！”看
12、着大夫手握刀叉，我不知道这种手术究竟有多疼，心里惴惴不安，但嘴里却说着让母亲放心的话。大夫用一块白色的布蒙上了我的脸，只漏出我的嘴，虽然有阳光，眼前并没有一下子黑下来，可我已经看不见母亲了。我不知道下一步究竟干什么，忽然听见母亲问大夫：“打不打麻针？”我才明白过来，手术是要打麻针的。母亲一直为我能否经受疼痛在担心。隔着布帘听母亲跟大夫对话，我的泪珠在眼眶里打转，我不知道接下来是怎样的疼痛，只听到大夫说：“现在就要打麻针了！”那时候我只知道打了麻针动手术就不疼了，心里还有一丝兴奋。可是等到大夫把麻针刺进我的口腔时，我才知道打麻针才是手术过程中最疼痛的时候。泪水顺着脸颊往下流，疼得我真想大喊大叫，
13、亏得大夫让人摁着我，要不然的话，针就打不成了。口腔手术只需局部麻醉，我清清楚楚地听见母亲在一旁抽泣着。这一针不是打在了我的空腔里，而是打在了母亲的心上。大夫还没有正式动手术，我就疼得晕过去了，等我醒过来时，我只觉得口里面被刀叉绞着、刺着，但是已经觉不到疼痛了。我用耳朵搜寻着母亲，仿佛听见母亲还在一旁抽泣。我真想对母亲说：“妈我已经不疼了，您别担心了！”可我的口里全是刀叉，一个字也不能说，大夫早就说不能动，不能说话，要好好配合，一会儿就完。一个多小时后，手术总算结束了，母亲也像经历了一次手术，满眼泪水，目光里满是关切地问我：“我娃疼不疼？”我知道母亲心里是多么的为我担心，大夫让我们母子俩看着盘子
14、里摘除下来的扁桃体时，我仰着头看了看母亲：“妈不疼，一点也不疼！”母亲揉揉眼睛，把我揽进怀里，紧紧地抱了抱，然后一手揽着我下楼到病房里去了。回到病房，母亲扶着我，让我慢慢躺下，又给我盖上被子，用她温暖的手扑簌着我的额头：“我娃好好睡会儿，睡着了就不觉得疼了。”大夫说麻药劲儿一散，就会疼痛的。母亲细心地叮嘱我，生怕我再次受疼。母亲就这样不停地扑簌着我的额头，温暖的手带给我无限温馨，无限幸福，我觉得我又回到了童年。慢慢的，我迷迷糊糊地睡去了。梦里，我就在母亲的脚根旁做作业呢，母亲在一旁织毛衣，夕阳透过桐树叶子的缝隙撒下缕缕金光，照在母亲和我的身上，母子俩就这样静静的沐浴在夕阳的余晖里。我很快就作完
15、了作业，我把小本子拿到母亲眼前，她看着儿子整整齐齐的作业，开心地笑了，我也对着母亲嘿嘿地笑。等我在微笑里睁开眼的时候，母亲正泪水汪汪而又微笑地看着我，手里提着一个圆筒形的饭盒。原来母亲在我睡着时，抽空到五伯家给我做了粥，大夫早就叮咛过了，手术后只能吃流食。母亲扶起我，把饭盒打开，一勺一勺的喂给我，怕粥饭烫，就对着勺子吹呀吹，觉得温度刚刚好时才送到我嘴边：“这一下我娃就不用再受疼了！”母亲仿佛卸下了千斤重担，脸上绽开了笑容，那是满足的笑。可是谁知道，实习大夫的水平确实不过关，后来还给我做了补充手术，连麻药也没有打，母亲又一次跟着我受了一次巨大的疼痛，又一次为我流下了晶莹的泪。自行车•
16、痔疮•初恋六十年代，一个农家拥有一辆自行车，就会在自个的村子里引起好一阵轰动效应。那时父辈们上学都是“英雄磨鞋底”，到几十里路远的地方去上学。八十年代，一个农家拥有一辆自行车已经不是什么稀奇事了，可是我们家这时候才拥有了一辆父亲从废品回收站了买回来的“飞鸽牌”自行车，对于我们家这已经够奢侈的了。初中我是在本乡上的，这辆自行车主要是父亲骑。后来，我到四十里外的一个镇点上高中，父亲把他心爱的“飞鸽”让给了我。虽说这是废品回收站买回来的，但经父亲一摆弄，看上去还蛮好的，骑起来也轮子飞快，很不赖。高中三年，我就骑着这辆自行车奔波在学校与家之间，就是这辆自行车将我驮进了师范学院。可是这中间有
17、三个星期，都是母亲骑着它。母亲骑着这辆自行车，带上我往返于我们家与一个医生的家之间，为治好我的痔疮，母亲就这样坚持了三个星期。那时，我已经是一个大小伙子了，十八岁的人竟让母亲驮着我，我心里实在不是滋味，可我没有办法。本就先天不足的我，在家时力争给家里多干些农活，为父母亲分忧。十四五岁时，我就能一个人跑上一段距离，把满满一车的粪土挺起来倒掉。从那时候起，我的脱肛病、痔疮病就慢慢得上了。初中时，到了农忙季节，学校总要放忙假。我在麦场主要干点翻场的活儿，干一会儿，我就把掉下来的尻子往上扶，母亲看见了，像是自言自语，又像是询问我似地说：“这娃，干活哩，不停地摸尻子干啥？”我只说“尻子下来了”，母亲不知
18、道是啥意思，也没有在意。上了高中后，同学学了生理卫生课，看见我大便时还出血，就戏谑我道：“你看那熊，还月经呢！”我羞涩地无地自容。我不知道这是咋回事，同学们也不知道，他们照常地开着我的玩笑。后来，一个同学因经常闹肚子，在学校还要熬中药喝，他对我说：“我说伙计，你那可能是病，看看医生吧。”回家后，我去看了医生，才知道这世上还有一种病叫做“痔疮”。母亲知晓后，就问医生怎么治，结果打听到离家八里地的一个村有个大夫治这种病有奇招。之后，母亲就用这辆自行车驮着我，每天往返在疾病与健康之间，为自己的儿子焦急着，风雨无阻。不用说每天十六地的路程，单是为我擦洗尻子，用湿热的毛巾脱尻子上密密的针眼，就够母亲受的
19、了。母亲忙完了家里的农活，还要做饭、喂猪、磨面，再加上我这个不争气的东西，一天下来，母亲就累得没了样子。然而，整整21天336里的路程，母亲就这样驮着一个半大男人，脚够不着脚踏的骑着自行车，硬是治好了我的痔疮。那一时期，我真觉得母亲就是一位英雄，一位为了儿子健康不达目的誓不罢休的女侠。治病期间，母亲对医生说我还有脱肛病，那医生给我开了一味中药，可我根本就不愿意喝。母亲就想方设法，给我的药汤里加上当时很难买到的白糖，可我还是磨磨蹭蹭、断断续续地喝，时至今日，我的脱肛病还好不了，真是白费了母亲的一片苦心。青年的心总是浪漫的，我一边学习，一边搞着自己的音乐爱好。悠扬的笛声为我迎来了少女的芳心，我乱了
20、方寸，忘记了父母的嘱托、乡亲的召唤。人面桃花代替了芳香四溢的油墨味，幻想代替了理想，我陶醉在虚妄的爱情乌托邦里了。父亲送我的自行车成了我和女友交流感情的通讯员。女友回家时，我经常把自行车让她骑，女友的母亲发觉女儿有些不对头。我回家，依旧骑着它，只是脖子上多了一条雪白的围巾。第一次母亲没有问我，第二次也没有问我，后来母亲实在是忍不住了，问我那围巾是哪里来的，我支支吾吾，母亲凭着女人的直觉，知道我脑子里已经长满了虫子。相依相恋是美好的，但是我没有料到的是，我把女友领回家时，母亲在饭桌上就表示了自己的意见，虽然这意见是无声的，但是写在了母亲的脸上。女友受不了，当下就哭了，我恨母亲为什么如此过分。看来
21、，我的爱情真的是乌托邦了。然而让我意料不到的是，这乌托邦竟然在不经意之间，多了一份向现实转换的可能。后来，经过好心人的帮助，我和女友上了同一个院校。上学那天，母亲叫我把女友请到家里，母亲已经知道了女友家的日子不宽裕，就多准备了一些钱款，又为女友准备了一身衣服。母亲默无声息的收拾着我们的行李，一桩桩，一件件，母亲好像是为自己女儿准备着一切似的，做的那么仔细。收拾好了，母亲就跟我们一起，骑上自行车，向着距离我们家不算很远的城里进发了。此时此刻，母亲的身体已经发胖，依然脚够不着脚踏的骑着我的那辆自行车，看上去挺艰难的，而母亲让我骑着父亲刚刚买回家不久的“永久牌”代着女友。虽说我家距离县城不算远，但是
22、也有70里路呢。我劝说了好几次母亲，让我代上她，可是母亲就是不同意，仿佛是在为自己的“过错”争取着什么。母亲就一直这样骑到了我们的新学校，到达目的地时，母亲已经满头大汗了。后来等到我们安顿好了一切，她才恋恋不舍的回家了。如今，送我进师范院校的那辆自行车，已经随着岁月的风尘剥蚀了昔日的颜色，蜷缩在我家废弃的磨面房里，上面蒙上了厚厚的一层灰尘。我青年时期的梦想与渴望也已经在岁月的长河里冲刷得无影无踪了，但是关于母亲对我所做的一切，母亲与自行车的一些细节，我今生今世难以忘记。如今我已经是奔四十岁的人了，母亲还在为我、为我的儿子、为我这个小家操心费神。妻子说，给母亲买一辆电动自行车吧，我心里也有这个想法。于是一辆电动自行车载着母亲，经常来往在单位和我家之间，路程虽然不算长，但是悠悠慈母心洒满了一路。母亲哪，我以什么来报答您的深恩呢！
