1、经典美文摘抄出处经典美文摘抄出处【篇一：经典美文摘抄出处】人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。这样，临终前他就可以自豪地说：“我已经把自己整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业为人类的解放而奋斗。”(钢铁是怎样炼成的)友谊，源于爱心。跌倒时，伸出扶持的双手；忧伤时，送上一缕安慰；孤独时，捎去一瓣心香。我们用友谊写一本书，一本厚厚的书。在书里：友谊如珍珠，我们共同穿缀，联成一串串璀璨的项链；友谊如彩绸，我们共同剪裁缝制成一件件绚丽的衣衫；友谊如花种，我们共同播撒，培育出一个个五彩的花坛；友谊如油彩，我们共
2、同调色，描绘出一幅幅美丽的图画。友谊要用真诚去播种，要用理解去护理，要用热情去浇灌。友谊之火温暖了朋友受伤的心，照亮了迷途者前进的方向，驱散了孤独者心中的阴云，点燃了失败者新的希望。社会需要爱心，人类需要帮助。也许只是一根小小的木桩，就可救活一个落水的人；也许只是薄薄的一条毯子，就可以温暖一个冻僵的人；也许只是一句话，一只温暖的手，就可以唤回失望者的希望。那么为什么我们不去做呢？别走开，让我们一起来奉献自己的爱心，一人是人二人为从，三人是众，建设祖国的未来需要的，不正是这种众志成城吗？夏夜月色宁静的夏夜月朗风清，总是能给我一种清逸娴静的感觉。明净清澈如柔水般的月色倾洒，清光流泻，意蕴宁融。月色
3、柔和而透明，轻盈而飘逸。我喜欢借月色沉淀心情，如水月色，可饮。推开窗户，任月色静静流泻在肌肤上，轻盈飘逸的韵致，清新蕴涵的情调自然流淌在心际。月华如练，心情在月色中变的清朗而柔软，恍然间生命中的种种感动和美丽灵动浮若。曾经，天真烂漫的我依偎在奶奶的怀里数星星，悠然欣赏着乡村清澈而恬静的月色。曾经，在菁菁校园里和同学在清朗月色中促膝谈心，感悟似水年华的美丽与忧愁。曾经，在如水月色中我与你一起泛舟太湖，在桨声灯影里，在月色和湖水交相辉映中欣赏人间美景。清漾的湖水，飘渺的琴声，让我在江南的温婉情怀里沉醉不知归处。拂墙花影动,疑是玉人来.张生相约莺莺,待月西厢下,古琴传幽思,月下待佳人。一份古典的美丽
4、。淡月染西窗，淡淡的思绪亦弥漫。流年处，月色在古典的含蓄和现今的浪漫中演绎着唯美，带给人无限沉思和悠然陶醉。清绝的月色吸引着我，于是披衣出门，踏着如水的月色，缓步走入花园，栀子花沐浴在月光下，寒凝带露，如一帘清远的幽梦。竹影随韵轻舞，如水月色轻轻穿过，回映着明月的清辉。万物都在月色中丰盈灵动起来。俗世的喧嚣与浮躁，犹豫与彷徨都消融在这如水月色中。顿然心悟，豁然开朗。如水月色，可饮。似水流年，可悟。静立于花园幽径，听取静默一片【篇二：经典美文摘抄出处】一、1：当欢笑淡成沉默,当信心变成失落,我走近梦想的脚步,是否依旧坚定执着；当笑颜流失在心的沙漠,当霜雪冰封了亲情承诺,我无奈的心中,是否依然碧绿
5、鲜活.有谁不渴望收获,有谁没有过苦涩,有谁不希望生命的枝头挂满丰硕,有谁愿意让希望变成梦中的花朵.现实和理想之间,不变的是跋涉,暗淡与辉煌之间,不变的是开拓.甩掉世俗的羁绊,没谁愿意,让一生在碌碌无为中度过.整理你的行装,不同的起点,可以达到同样辉煌的终点.人生没有对错,成功永远属于奋斗者.2、：我喜欢出发,只为到达的地方都属于昨天,哪怕那山再清,那水再秀,那风再温柔,太深的留恋便成了一种羁绊,绊住的不仅有双脚,还有未来.3、有一个未来的目标,总能让我们欢欣鼓舞.就像飞向火光的灰蛾,甘愿做烈焰的俘虏,摆动着的是你不停的脚步,飞旋着的是你不停的流苏.美丽,在一往情深的日子里,有谁说得清,什么是甜
6、,什么是苦.只知道,确定了就义无反顾.要输就输给追求,要嫁就嫁给幸福.4、：我不去想,是否能够成功.既然选择了远方,便只顾风雨兼程.我不去想能否赢得爱情,既然钟情于玫瑰,就勇敢的吐露真诚.我不去想身后会不会袭来寒风冷雨,既然目标是地平线,留给世界的只能是背影.我不去想,未来是平坦还是泥泞,只要热爱生命,一切,都在意料之中.5、：原想这一次的远游,就能忘记,你秀美的双眸；就能剪断,丝丝缕缕的情愫；和秋风,也吹不落的忧愁；谁曾想,到头来；山河依旧,爱也依旧；你的身影,刚在身后,又到前头.二、毕淑敏1、：简言之,幸福就是没有痛苦的时刻.他出现的频率并不比我们想象的少,人们常常只是在幸福的金马车驶过去
7、很远时,捡起地上的金鬃毛说,原来我见过它. 人们喜欢会为幸福的标本,却忽略了幸福披着露水散发清香的时刻.那时候我们往往步履匆匆,瞻前顾后,不知在忙些什么.世上有人预报台风,有人预报蝗虫,有人预报瘟疫,有人预报地震,却没有人预报幸福.2：心的边疆,可以造的很大很大,像延展性最好的金箔,铺设整个宇宙,把日月包涵,没有一片乌云,可以覆盖心灵辽阔的疆域；没有哪次地震火山,可以彻底覆盖心灵的宏伟建筑；没有任何风暴,可以冻结心灵深处喷涌温泉；没有某种天灾人祸,可以在秋天,让心的田野颗粒无收.心的规模,也可以缩的很小很小.只能容纳一个家,一个人,一粒芝麻,一滴病毒.一丝雨,就把他淹没了；一缕风,就把它粉碎了
8、；一句流言,就让它；一个阴谋,就置它万劫不复.优等的心,不必华丽,但必须坚固.因为人生有太多的压榨和当头一击,会与独行的心灵,在暗时狭路相逢.如果没有精心的特别设计,简陋的心,很容易横遭伤害,一蹶不振,也许从此破罐破摔再无生机.没有自我康复的本领,是不设防的大门.一汪小伤,便漏尽全身膏血,一星火药,烧毁延绵的城堡.3、：是的,我并不美丽.但素面朝天并不是美丽女人的专利,而是所有女人都可以选择的一种生活方式. 看看我们周围.每一棵树,每一叶草,每一朵花,都不化妆,面对骄阳,面对风雪,它们都本色而自然.它们会衰老和凋零,但衰老和凋零也是一种真实.作为万物之长的人类,为何要把自己隐藏在脂粉和油彩的后
9、面. 我们都会衰老.我镇定的注视着我的年纪,犹如眺望远方一副渐渐逼近的白帆,为什么要掩饰这个现实呢?掩饰不单是徒劳,首先是一种软弱,自信并不与年龄成反比,就像自信并不与美丽成正比.勇气不是储存在脸庞里,而是掌握在自己手中.化妆品不过是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些动物的油脂,它们同人类的自信与果敢是不相干的东西.犹如大厦需要钢筋铁骨来支撑,而决非几根华而不实的竹竿 我相信,不化妆的微笑更纯洁而美好,我相信不化妆的目光更坦率而真诚,我相信不化妆的女人更有勇气直面人生. 假若不是为了工作,假若不是出于礼仪.我这一生,将永不化妆.三、余秋雨1、关于友情：友情因无所求而深刻,不管彼此是平衡还
10、是不平衡.诗人周涛描写过一种平衡的深刻：“两棵在夏天喧哗着聊了很久的树,彼此看见对方的黄叶飘落于秋风,它们沉静了片刻,互相道别说,明年夏天见”楚楚则写过一种不平衡的深刻：“真想为你好好活着,但我,疲惫已极,在我生命终结前,你没有抵达,只为看你之后一眼,我才飘落在这里.”都是无所求的飘落,都是诗化的高贵.2、突围卜算子苏东坡 缺月挂疏桐,漏断人初静.谁见幽人独住来?飘渺孤鸿影.惊起却回头,有恨无人省.拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷.正是这种难言的孤独,使他彻底洗去了人生的喧哗,去寻找无言的山水,去寻找远逝的古人.在无法对话的地方寻找对话,于是对话也一定变得异乎寻常,像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声,那
11、么,迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹,让这个世界大吃一惊. 寂寞,使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨,也是使他的艺术才能获得了一次蒸馏和升华.他,真正成熟了-和古今往来往来许多大家一样,成书于一场灾难之后,成熟于灭寂后的重生,成熟与穷乡僻壤,成熟与几乎没有人在他身边的时刻. 成熟是一种明亮而不刺眼的光芒,一种圆润而不腻耳的音响,一种不再需要对别人察言观色的从容,一种终于停止了向四周申诉求告的大气,一种不理会喧闹的微笑,一种洗刷了偏激的淡漠,一种无需声张的厚实,一种并不陡峭的高度,勃郁的豪情发过了酵,尖利的山风收住了近,湍急的细流汇成了湖.四、散抄1、爱恨是玻璃板上的两滴水,有时混在一起,分不
12、出彼此,有时经过时间的蒸发,全不见了.2、泪,是情人心中,诗人笔下多么缠绵的字眼,高兴时,悲伤时,气愤时,感激时,泪都会不由自主的流出.如果说眼睛是心灵的窗户,那么眼泪便是情感的结晶.思念的人流泪,应该；不思念的人也流泪,就是玩弄感情,为的是体面,不哭不行.我们的泪要流,但是流真心的泪,善良的泪,不要假恶丑的泪.我们的泪流的要有价值,不要只是一种形式.3、我爱雨,爱着雨,爱听雨,爱想雨,也爱思雨.雨,像希望,像企盼,也像信念;雨,像誓言,像承诺,也像等待.等待再一次下雨,等待再一次失败,等待再一次重生,也等待再一次思雨.冷风拂起了颓废的柳枝,无力的在风雨中挣扎,像求生一样,它也在等待,等待新生
13、,等待枯黄,等待生命的轮回.4、树正在长成新叶,好像某事呼之欲出,初绽的嫩芽悄然绽放,点点新绿恰似某种幽怨.是否它们再获新生,我们却颓然老去.不,它们也会死亡,它们簇然一新,年年如是的把戏,正被刻写在树的年轮上.永不静歇的树丛依然摇曳,在成熟稠密的年年五月,去年已死,它们似乎在诉说,开始重生,重生,重生.5、花是如此柔弱,再美再艳,依然经不起朝来寒雨晚来风,春红谢匆匆,只剩满怀愁情. 花却又是美丽的战士,风雨中尽管渐渐绿肥红瘦,终究不肯低头. 生命也是一样,像精致的玻璃酒杯,常常经不起天灾人祸的撞击,粉碎成一地璀璨,每一片都是透明的心,生命又常常像昙花,用许多年的泪与汗,掺上心血浇灌,才会有笑
14、看天下的一刻.6、庄子是一棵孤独的树,是一棵孤独的在深夜看守心灵月亮的树.当我们大都在黑夜里昧昧欲睡时,月亮为什么没有丢失?就是因为有了这样一两棵在清风夜唳中独自看守心灵月亮的树 庄子眼极冷,心肠极热.眼冷,故是非不管；心肠热,故悲慨万千,虽知无用而未能忘情,到底热肠挂住,虽不能忘情,而终不下手,到底冷眼看穿.7、有人说,生活如一杯白开水,放点盐它是咸的,加点糖它是甜的.生活的质量靠心情去调剂.每个人的心都是一颗水晶球,晶莹闪烁,忠于生命的人总是将五颜六色折射到自己生命的每个角落,让生活蓬勃生动,流光溢彩.快乐固然开怀,不快乐时也要开怀,经常生机勃勃,快乐就会成为一种习惯.8时代在发展,如今,
15、当我们不再从战火和铁血的角度看待紧张的时候,紧张便有了更多探讨的意义. 短时间的紧张,很好.会使我们焕发出非凡的爆发力.不过,世界上的事情,一触而就的,肯定有,但终是有限.大量的成功孕育在日积月累的跋涉中.紧张是一百米短跑,成长则是马拉松比赛.长久的紧张如同长久的鞭策一样,是不能维持的,它会导致反应的迟钝,紧张可以应对一时,紧张却无法达至永恒.9、你的命运,一半在自己手中,另一半在上帝手中.你一生的全部就在于：运用你手里所拥有的,去获取上帝手中缩掌握的.你的努力越超常,你手里掌握的那一半就越庞大,你获得的久越丰硕.在你彻底绝望时,别忘了自己拥有一半的命运,在你得意忘形时,别忘了上帝手里还有一半
16、的命运.你一生的努力就在于：用你自己的一半去获取上帝手中的一半.这就是命运的一生,这就是一生的命运.【篇三：经典美文摘抄出处】12篇必读名家经典美文,20088字浏阳三中高三语文组整理（2008年11月晨读资料）1、假如今天是我生命中的最后一天?2、夏夜晚风3、听听那冷雨余光中4、心愿张爱玲5、暴风雨大自然的启示6、避免失败人生的八个思考角度7、尊严陈漫8、流浪的二胡陈荣利9、感动是一种养分10、给人生算帐11、假如我有九条命余光中12、人生真相假如今天是我生命中的最后一天假如今天是我生命中的最后一天。我要如何利用这最后、最宝贵的一天呢？首先，我要把一天的时间珍藏好，不让一分一秒的时间滴漏。我
17、不为昨日的不幸叹息，过去的已够不幸，不要再陪上今日的运道。时光会倒流吗？太阳会西升东落吗？我可以纠正昨天的错误吗？我能抚平昨日的创伤吗？我能比昨天年轻吗？一句出口的恶言，一记挥出的拳头，一切造成的痛，能收回吗？不能！过去的永远过去了，我不再去想它。假如今天是我生命中的最后一天。我该怎么办？忘记昨天，也不要痴想明天。明天是一个未知数，为什么要把今天的精力浪费在未知的事上？想着明天的种种，今天的时光也白白流失了。祈盼今早的太阳再次升起，太阳已经落山。走在今天的路上，能做明天的事吗？我能把明天的金币放进今天的钱袋吗？明日瓜熟，今日能蒂落吗？明天的死亡能将今天的欢乐蒙上阴影吗？我能杞人忧天吗？明天和明
18、天一样被我埋葬。我不再想它。今天是我生命中的最后一天。这是我仅有的一天，是现实的永恒。我像被赦免死刑的囚犯，用喜悦的泪水拥抱新生的太阳。我举起双手，感谢这无与伦比的一天。当我想到昨天和我一起迎接日出的朋友，今天已不复存在时，我为自己的幸存，感激上苍。我是无比幸运的人，今天的时光是额外的奖赏。许多强者都先我而去，为什么我得到这额外的一天？是不是因为他们已大功告成，而我尚在旅途跋涉？如果这样，这是不是成就我的一次机会，让我功德圆满？造物主的安排是否别具匠心？今天是不是我超越他人的机会？今天是我生命中的最后一天。生命只有一次，而人生也不过是时间的累积。我若让今天的时光白白流失，就等于毁掉人生最后一页
19、。因此，我珍惜今天的一分一秒，因为他们将一去不复返。我无法把今天存入银行，明天再来取用。时间像风一样不可捕捉。每一分一秒，我要用双手捧住，用爱心抚摸，因为他们如此宝贵。垂死的人用毕生的钱财都无法换得一口生气。我无法计算时间的价值，它们是无价之宝!今天是我生命中的最后一天。我憎恨那些浪费时间的行为。我要摧毁拖延的习性。我要以真诚埋葬怀疑，用信心驱赶恐惧。我不听闲话，不游手好闲，不与不务正业的人来往。我终于醒悟到，若是懒惰，无异于从我所爱之人手中窃取食物和衣裳。我不是贼，我有爱心，今天是我最后的机会，我要证明我的爱心和伟大。今天是我生命中的最后一天。今日事今日毕。今天我要趁孩子还小的时侯，多加爱护
20、，明天他们将离我而去，我也会离开。今天我要深情地拥抱我的妻子，给她甜蜜的热吻，明天她会离去，我也是。今天我要帮助落难的朋友，明天他不再求援，我也听不到他的哀求。我要乐于奉献，因为明天我无法给予，也没有人来领受了。今天是我生命中的最后一天。如果这是我的末日，那么它就是不朽的纪念日。我把它当成最美好的日子。我要把每分每秒化为甘露，一口一口，细细品尝，满怀感激。我要每一分钟都有价值。我要加倍努力，直到精疲力竭。即使这样，我还要继续努力。今天的每一分钟都胜过昨天的每一小时，最后的也是最好的。假如今天是我生命中的最后一天?如果不是的话，我要跪倒在上苍面前，深深致谢。夏夜晚风明月多情应笑我，笑我如今，孤负
21、春心，独自闲行独自吟。近来怕说当时事，结遍兰襟，月浅灯深，梦里云归何处寻?伶仃长夜，万籁俱寂。我站在窗前，凝望着远方的苍穹。晚风徐来，吹过脸颊，吹过发梢，吹过思绪。我想象着，我对你的思念，会不会也随着这轻柔的风，飘向夜空?是谁说过，思念是一种痛，一种无可名状，又难以痊愈的痛。我想，回忆也是。你曾说过，我象风，放浪不羁，快意人生，时常吹得你的心，无所适从。你也说过，你象水，微风乍起时，荡起的涟漪中止了你宁静的生活；而当风平浪静后，你也只能端坐如云，重新静守那一湖的寂寞?我笑了，对你说我要做伴你一生的夏夜晚风；你也笑了，水晶般的眸子里潜藏着淡淡的忧伤。现在我有点懂了，时光变幻，四季交替，哪里又有永
22、远的夏夜和不息的晚风呢？也许当真是“天意如此，安复强求”吧。我们的故事，注定是一场失速的流离，一场彷徨的关注，一场风花的悲哀，一场美丽的闹剧?回身走向钢琴，任琴声在夜空中流淌，任思绪默默飘向远方，任窗外的繁星悄悄然点缀这满屋的惆怅。明月小楼，好风如水，清景无限，相思如梦，一室琴声，寂寞无人见?谢却荼蘼，起身轻叹，一曲长相思勾起来伤心。时光沧莽的洪涛中，一曲一调地演绎着那古老的歌谣。“生死挈阔，与子相悦；执子之手，与子偕老”?你说，也许我们今生无缘，分手是最好的选择。我默而不答。今夜，想说给你听，不要说今生无缘，只待来世，不要?不是不相信你，也不是不相信我，不相信的，也许只是那难以预测的明天，那
23、无可抗拒的命运，那无从预知的期待?而当我与酒相伴，独守一轮明月时。才明白，命运或许只能是一种悲哀；期待，或许真的太奢侈。晚风不停地吹着，刮进了我记忆的深巷，又有谁懂触景的沉默中，有多少帘后的心事被撩起？现在，你的身边有了新的依靠，我也回归了原本自在的生活，一切的一切，显得自然又和谐。我在自怨自艾着什么？在悲哀着什么？悲哀的是，你我本不该结束的，如此匆匆?也许一切都在于自己。夏夜的晚风不仅为我们演示了生命无奈的过程，也向我们启示了坚强的意义?春天，永远都是为了走过冬天的人准备的。每一年夏天，在岑寂的夜里都依然会吹起柔和的晚风，这就是真实。只要记得，这里有风吹过，就足够了。听听那冷雨余光中惊蛰一过
24、，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，
25、这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨
26、已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视
27、觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部辞源或辞海，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下
28、的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”
29、的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕
30、，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前
31、，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了
32、”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝
