1、整理范晔之死及其文化象征意义范晔之死及其文化象征意义一、范晔出身经历与文史之学范晔（398445），字蔚宗，南阳顺阳（今河南淅川）人，刘宋史学家、文学家。他出生在一个世代冠缨的儒学士族家庭，家庭条件相当优越。范晔的曾祖父范汪，官至东晋安北将军、徐兖二州刺史，可惜得罪了权臣桓温，丢了官职，退居吴郡讲学，留下了医学著作范汪方。祖父范宁，官至豫章太守，从事儒学教育和研究，著有春秋榖梁传集解。父亲范泰，是东晋末年的重臣；因为支持刘裕，在刘宋初期官运亨通，官至侍中、左光禄大夫、国子祭酒，领江夏王师、特进。范泰的儿子们也在刘宋陆续担任官职。范晔虽然家学渊源，生于名门士族。但由于是小妾生的庶子。母亲把他偷偷
2、地生在厕所里，碰伤了他的前额，故范晔小字称“砖”。明白身世和地位的范晔少年发奋好学，博涉经史，善为文章，能隶书，晓音律。为嫡母所生哥哥范晏所嫉妒，父亲范泰亦不喜欢范晔，早早地将他过继给从伯范弘之。这使范晔一生敏感，怕人歧视，喜自我标榜，傲岸不羁，不肯迎合他人。范晔善弹琵琶，能创新曲。宋文帝暗示其演奏，范晔假装胡涂，不肯为皇帝弹奏。一次宴会，宋文帝对范晔说：“我想唱一首歌，卿可为我伴奏否？”范晔只得奉旨弹奏。待宋元帝一唱完，即停止演奏，不肯多弹一曲。范晔不信鬼神，反对天命论，抨击佛教虚妄。由思想其侄孙范缜继承、完善。范晔长期辅佐彭城王刘义康，先后担任冠军参军、右军参军、荆州别驾从事史、司徒从事中
3、郎。任尚书吏部郎时，刘义康的母亲去世，范晔身为旧部，也来参与丧事。深更半夜，范晔和弟弟打开窗户，听挽歌下酒，被人发现，激怒了刘义康，被宋文帝刘义隆贬到宣城当太守，因为不得志，开始撰写后汉书。直到刘义康倒台，范晔才终于回到京城，开始了新的仕途。公元444年，范晔升任太子詹事。第二年卷入刘义康的谋反大案，被刘义隆灭族。虽然范晔的后汉书没有写完，但是思想深邃、体例严谨、语言精练，在后世的影响越来越大，逐步取代了东观汉记、谢承后汉书等东汉历史书，成为公认的“正史”。在文学方面，范晔也是当时重要的一家，被锺嵘诗品评价。诗品宋詹事范晔条说：“蔚宗诗，乃不称其才。亦为鲜举矣。”“不称其才”，指范晔的诗歌，不
4、能与其才学相称。史称范晔博涉经史，善为文章，能隶书，晓音律。又颇以才气自负。狱中与诸甥侄书自谓：“详观古今著述及评论，殆少可意者。班氏最有高名，既任情无例，唯志可推耳。”“吾杂传论皆有精意深旨，至于循吏以下及六夷诸序论、笔势纵放，实天下之奇作。其中合者，往往不减过秦篇。赏共比方班氏所作，非但不愧之而已。”“赞，自是吾文杰思，殆无一字空设，奇变不穷，同合异体，乃自不知所以称之。此书行，故应有赏音者。纪传例为举其大略耳，诸细意甚多。自古体大而思精，未有此也。”陈延杰注说：“今观其乐游苑应诏诗：山梁协孔性，黄屋非尧心。用事深切，亦自秀逸，但不如其文之美赡可翫耳。抑所谓不称其才也。”许文雨讲疏说：“长
5、瑜流放，曜璠、蔚宗坐诛，当时以罪人目之。罪人而不称其才，时论限之也。”“鲜举”，疑误。古直笺谓“鲜举当为轩举，形近而讹也。”甚是，但无版本根据。现“鲜”，作“鲜明”解。“举”，作“高拔”解。鲜举，谓鲜明挺拔。如作“轩举”，则高拔飞举，谓蔚宗诗虽未能称其才，仍高出时流一截。其临终诗说：“祸福本无兆，性命归有极。必至定前期，谁能延一息？在生已可知，来缘无识。好丑共一丘，何足异枉直。岂论东陵上，宁辨首山侧。虽无嵇生琴，庶同夏侯色。寄言生存子，此路行复即。”亦直言其志，寄托高远。由于范晔后汉书创造性地专设置“文学列传”，让文学进入历史，最后蜕变成文学史，影响巨大。此后任昉的文章缘起、刘勰文心雕龙、萧子
6、显南齐书文学传论都受到影响。刘勰文心雕龙在论述各个时代、各体文学时，大量引用范晔后汉书文苑列传中人物和文学故事，范晔历史中的文学，成了刘勰文心雕龙的评论资源和思想资源。二、范晔死因的争论范晔是一个手无寸铁的文人，遭此厄运，于是引来了许多议论。首先范晔临死前就留下了自相矛盾的自我评价。他在遗诗里面说“虽无嵇生琴，庶同夏侯色”，表示自己如同嵇康和夏侯玄，是受人牵连而被冤枉的。他在遗书狱中与诸甥侄书中说“吾狂衅覆灭，岂复可言？汝等皆当以罪人弃之”，又承认自己闯下滔天大祸，是个罪人。沈约宋书、李延寿南史、司马光资治通鉴基本上都认为“范晔谋反”是事实，对范晔多有贬斥。宋书基本上站在刘宋皇室立场上，宋书范
7、晔传不厌其烦地记录了范晔“谋反”的全过程，里面充满了主观臆断，如“晔默然不答，其意乃定”、“晔既有逆谋，欲探时旨”、“其谬乱如此”等等。沈约评论范晔：“古之人云：利令智昏。甚矣，利害之相倾!”沈约认为范晔被利益冲昏了头脑，最后爬得越高，摔得越惨。李延寿南史范晔传简化了范晔“谋反”的记录，增添了两个细节：范晔参加武帐冈祖道，因为胆怯而不敢发动叛乱；范晔在狱中给刘义隆的白团扇题写了宋玉的诗句“去白日之昭昭，袭长夜之悠悠”。李延寿评价范晔：“蔚宗艺用有过人之美，迹其行事，何利害之相倾？”李延寿承认范晔才华出众，但也表示看不懂范晔为什么要去参加政治赌博。司马光资治通鉴卷一百二十四引用梁朝裴子野的议论：
8、“夫有逸群之才，必思冲天之据；盖俗之量，则愤常均之下。其能守之以道，将之以礼，殆为鲜乎！刘弘仁、范蔚宗皆忸志而贪权，矜才以徇逆，累叶风素，一朝而陨。向之所谓智能，翻为亡身之具矣！”裴子野也是士族文人，他认为刘湛、范晔都因为贪恋权力，炫耀才华，追随叛逆（刘义康）而招来灭族大祸。到了清朝，有一些学者开始为范晔“翻案”，如王鸣盛、陈澧、傅维森等人。他们认为范晔不可能谋反，是横遭诬陷而死的。而沈约等人对范晔不怀好意，让范晔留下了恶名。1这些学者普遍盛赞后汉书，不相信其作者是一个“乱臣贼子”。如王鸣盛十七史商榷卷六十一评论范晔：“今读其书，贵德义，抑势力，进处士，黜奸雄，论儒学则深美康成，褒党锢则推崇李
9、、杜，宰相无多述，而特表逸民，公卿不见采，而惟尊独行。”王鸣盛认为宋书的记录“全据当时锻炼之词书之”。这些学者看出了宋书中的一组内部矛盾：孔熙先以皇家不和范家联姻为由激怒范晔；事实上范晔已经和吴兴昭公主结为亲家。民国学者张述祖作范蔚宗年谱，一方面认为王鸣盛等人的翻案总体上合情合理，一方面认为沈约不会污蔑范晔。至于“范晔谋反”的真相，张述祖希望读者根据史实，自己作出判断。21988年，汪涌豪作范蔚宗谋反一事辨证，认为范晔参加谋反是必有的事情，史书并没有污蔑范晔，清朝学者的翻案文章缺乏直接证据，不能成立。32006年瞿林东、李珍作范晔评传，认为范晔不是谋反集团的主谋，但也和孔熙先、谢综等谋反分子有
10、直接联系。宋书的多次强调范晔是主谋，不符合事实。范晔评传认为刘宋君臣矛盾尖锐、卑鄙小人引诱利用是“范晔谋反”的客观条件，而范晔的性格缺点是主观条件。二者结合造成了范晔的悲剧。4笔者考察历史文本，综合前贤的高见，认为范晔之死并不是一个孤立事件，而是多重矛盾激化之后的结果，需要分析来龙去脉，才能接近真相。三、范晔之死的真相440年，长期执政的刘义康被刘义隆突然打倒，随后被严密软禁在江州。虽然刘义隆表面上给予刘义康丰厚的物质待遇，但仍然掩饰不住内心勃勃的杀机。当时龙骧参军巴东扶令育给刘义隆上表，恳请皇帝“速召义康，返于京甸，兄弟协和，君臣缉穆，息宇内之讥，绝多言之路”，立刻遭到了刘义隆的杀戮。刘义隆
11、和刘义康的姐姐会稽长公主刘兴弟也在家庭宴会上为刘义康请命，刘义隆被迫指着父亲刘裕的陵墓发了誓。444年，刘兴弟去世了。刘义康失去了姐姐的庇护，形势岌岌可危。5刘义隆在策划进一步打击刘义康。而刘义康的余党孔熙先、谢综等人在谋划怎么让刘义康卷土重来。这一场不可调和的斗争就是范晔“谋反”的基本背景。虽然宋书范晔传提供了范晔“谋反”的不少证据，但真正能落实的只有一条。宋书提到“（范晔）门胄虽华，而国家不与姻娶”，而范晔已经和吴兴昭公主结为亲家，连孙子都有了。宋书这两处记录自相矛盾。范晔得知了孔熙先、谢综等人的阴谋，给刘义隆上密奏，引经据典劝皇帝处决刘义康。宋书认为这是范晔“既有逆谋，欲探时旨”。这种论
12、断也说不过去。如果刘义隆听从范晔的建议，把刘义康处决了，那么孔熙先、谢综等人自然失去了拥戴的对象，丧失了谋反的基础。所以范晔的真正企图大概是想保全自己的外甥谢综等人。如此事关重大的密信递上去，刘义隆竟然没有回应，范晔只能认为自己失宠了。要是刘义隆翻脸不认人，定范晔一个“离间骨肉”的死罪，也是很简单的事情。而在猜忌成性的刘宋皇帝手下，失宠是极其危险的信号。沈约在宋书卷四十四谢晦传里面也承认：“免书裁至，吊客固望其门矣。”刘宋皇帝往往一方面纵容大臣奢侈享乐，一方面对失宠的大臣果于杀戮。而范晔参与谋反的唯一确证，就是宋书全文收录的范晔代替刘义康写作的与徐湛之书。南史范晔传却认为与徐湛之书出自孔休先之
13、手。宋书范晔传和南史范晔传都记载孔熙先让弟弟孔休先预先写好了“檄文”。宋书照录了“檄文”全本，里面假设刘义隆被禁卫军将领赵伯符杀害了，宰相也都被叛军杀害了，于是徐湛之、范晔、萧思话、臧质、孔熙先、孔休先率军平乱，一举诛杀叛徒，迎立刘义康。这封“檄文”可以称得上是一篇浪漫主义的梦话。而与徐湛之书低沉徘徊，与孔休先慷慨激昂的“檄文”大相径庭，确实应该出自范晔笔下，类似于一篇自杀之前的遗书。文章虽然是以刘义康的名义写的，基本上是范晔自己的心声，而且是范晔的催命符。与徐湛之书首先反省了自己的一些缺点：任性动情，有错不改，做事不专心，喜怒变化快。刘义康和范晔都曾经长期得到刘义隆的重用，所以随后就对刘义隆
14、表忠心，接着讲述了自己的悲惨遭遇被奸臣污蔑，其实也就是失去了皇帝的信任，生命危在旦夕。最后是范晔理想中的造反计划挟天子以令诸侯，最后由刘义康取而代之。这恐怕也是他多年研究东汉历史的一个心得。曹操就是靠挟持汉献帝，才逐渐夺取政权的。宋书和南史都说孔熙先是这封书信的主使，不合常理。因为无论在现实官场中，还是在叛党人事安排里，范晔的地位都高于孔熙先。假如是受孔熙先指使，这封信断然不会是如此“凄凄惨惨戚戚”的文字。所以主使者只能是地位尊贵的收信人徐湛之。徐湛之是刘兴弟的儿子，也是刘义隆和刘义康的外甥，此时俨然成了谋反集团的领袖，掌握了大量机密文件。445年农历十一月，徐湛之突然给刘义隆递上奏章，把范晔
15、、孔熙先等“同党”全部出卖了。刘义隆下令镇压，谋反集团立刻全军覆没。徐湛之控告范晔“比年以来，意态转见，倾动险忌，富贵情深，自谓任遇未高，遂生怨望。非唯攻伐朝士，讥谤圣时，乃上议朝廷，下及籓辅，驱扇同异，恣口肆心，如此之事，已具上简。”原来徐湛之就是皇帝的卧底，早就报告了范晔的一举一动。范晔被捕后试图抵赖，可是面对白纸黑字的与徐湛之书，只好认罪。刘义隆和徐湛之诱杀范晔，最直接的证据就是徐湛之的事后说明。445年，范晔等人在狱中把徐湛之的许多“丑事”都抖出来了。徐湛之受到强烈的舆论压力，被迫去“投案自首”。刘义隆安慰他，命令他回封地守孝，避开流言蜚语。据宋书徐湛之传记载，徐湛之于是给刘义隆上表，
16、表面上是检讨书，其实是感谢信，甚至还有点邀功请赏的味道。这封奏章，可以说是整个阴谋的自供状。徐湛之在皇帝的秘密授意下，打入谋反集团，用各种“诱引之辞”，让他们留下确切证据。据宋书范晔传记载，徐湛之是这样诱导范晔的：“臧质见与异常，岁内当还，已报质，悉携门生义故，其亦当解人此旨，故应得健儿数百。质与萧思话款密，当仗要之，二人并受大将军（刘义康）眷遇，必无异同。思话三州义故众力，亦不减质。郡中文武，及合诸处侦逻，亦当不减千人。不忧兵力不足，但当勿失机耳。”臧质、萧思话都是刘宋皇室的外戚，深受刘义隆倚重，此时都手握重兵，在北部边疆防备北魏。“郡中文武”指丹阳尹徐湛之自己的亲信部下。在这些花言巧语的诱
17、骗下，范晔终于写下了致命的与徐湛之书。徐湛之看见叛乱分子一步步落入圈套，心里十分惊喜，“既美其信怀可履，复骇其动止必启”，掌握了整个叛乱集团的核心机密。时机成熟，徐湛之就告发了叛乱阴谋，为刘义隆彻底打倒刘义康立下了大功。447年，徐湛之守孝完毕，回京城担任中书令兼太子詹事等一系列要职，权倾朝野。453年，徐湛之和刘义隆一起被太子刘劭砍死在皇宫里。当时刘义隆和徐湛之正在秘密商议废掉太子，结果被刘劭听到风声，先下手为强了。能够和刘义隆深夜讨论废立大事，可见徐湛之是刘义隆晚年最信任的大臣。范晔骨子里是瞧不起徐湛之的，他曾经在和香方里面讽刺徐湛之“浅俗”。但是徐湛之很早就成了孤儿，从小就得到刘裕的关爱
18、。他在官场混迹多年，早已经磨练成了一只老狐狸。范晔虽然学富五车，但是玩政治阴谋方面，远远不如刘义隆和徐湛之，所以轻易就落入了陷阱。平时不信鬼神的范晔临死前一反常态，发誓要和徐湛之“相讼地下”，当然不是“其谬乱如此”。因为徐湛之是把范晔引入陷阱的直接凶手。刘义隆知道范晔性格粗疏，偏偏让他参与机密；刘义隆知道范晔性格高傲，偏偏让他经常坐冷板凳；刘义隆知道范晔得罪了众多朝臣，偏不放他出去做官；刘义隆知道范晔举报刘义康事关重大，偏偏装聋作哑；刘义隆知道范晔满怀怨恨和恐惧，故意让徐湛之去劝诱范晔。范晔入狱之后，无论如何仇恨徐湛之，想在招供里面咬死徐湛之，也都是白费心机。因为徐湛之和刘义隆是乘一辆马车的猎
19、人，而范晔只是落入陷阱的猎物而已。刘义隆处死了范晔等人之后，终于能“名正言顺”地严惩刘义康，剥夺其官爵待遇，开除出刘宋宗室，流放到更偏远的安成郡。公元451年，刘义隆派人秘密杀害了刘义康。四、范晔之死象征皇权对相权的胜利刘义隆统治的元嘉年间，政治形势和东晋时期大不一样，突出表现就是皇权专制日益加强。皇帝采取集中军权、分化相权、任人唯亲等措施，改变了东晋以来士族分权的局面。刘裕依靠新北府军取代东晋，建立刘宋。刘裕、刘义隆父子视军权如生命，大力清除异己力量。东晋后期开创北府军的陈郡谢氏首当其冲，遭到了沉重打击。谢氏家族的代表人物谢混附和荆州军阀刘毅，付出了生命的代价。谢氏家族的另一个代表人物谢晦，
20、试图在荆州独树一帜，在元嘉初年也被刘义隆消灭了。为了独揽军权，刘义隆甚至不惜自毁长城，以莫须有的罪名冤杀了老将檀道济。曹操、司马懿和刘裕都是借助相权夺取皇权。刘义隆的兄长宋少帝刘义符也被大权在握的宰相废黜并且杀害了。刘义隆即位以后，清洗了辅政大臣，分化相权，让一群宰相互相牵制，牢牢把大权控制在自己手里。据宋书卷六十三殷景仁传记载，殷景仁“俄迁侍中，左卫如故。时与侍中右卫将军王华、侍中骁骑将军王昙首、侍中刘湛四人，并时为侍中，俱居门下，皆以风力局干，冠冕一时，同升之美，近代莫及。”这些大臣虽然官爵高显，还能够亲近皇帝，然而实际权力却很有限。试图有所作为的大臣通常心有怨言。据宋书王华传记载，宰相王
21、华觉得不能施展自己的政治才华，经常感叹：“宰相顿有数人，天下何由得治？”据宋书刘湛传记载，另一个宰相刘湛也感叹权力太小：“今世宰相何难？此政可当我南阳郡汉世功曹耳！”刘裕确立了任人唯亲的用人原则，让年幼的儿子封王出镇，掌握战略重地，提拔庶族外戚，负责边疆防御。刘义隆继承了父亲的这一策略。起初他让弟弟刘义康当宰相，自己当甩手掌柜。后来刘义康和刘湛结为一体，相权越来越强势，以至于对皇权构成了威胁。440年，刘义隆采取非常手段，贬谪刘义康，杀死刘湛，分封自己的儿子为王，陆续出镇战略要地，避免了大权旁落。陈郡谢氏的文艺天才谢灵运，和“聪明爱文义”的庐陵王刘义真关系亲密。刘义真允诺得志之后，封谢灵运为宰
22、相。不过在刘义真被废杀之后，谢灵运的宰相梦成为泡影。刘义隆继位之后，谢灵运一度表面上受到礼遇，随后不断遭到贬谪，最终被杀害。范晔既是刘义康的旧部，又是谢氏家族的姻亲。刘义隆对他不可能完全信任。刘义隆一边提拔范晔，一边就派人监视他，沈约的父亲沈璞就曾经担任这个角色。440年，始兴王刘濬被刘义隆任命为扬州刺史。刘濬的母亲潘淑妃是刘义隆的宠妃。刘义隆对刘濬也宠爱异常，于是任命沈璞担任主簿，而让范晔担任长史，一起辅佐刘濬。据宋书自序记载，刘义隆就悄悄召见沈璞，说：“神畿之政，既不易理。浚以弱年临州，万物皆属耳目，赏罚得失，特宜详慎。范晔性疏，必多不同。卿腹心所寄，当密以在意。彼虽行事，其实委卿也。”沈
23、璞因为接受了如此重大的任务，于是早晚都很努力，有什么风吹草动，就给刘义隆打小报告。具体的行政措施，一定按照皇帝的精神执行。范晔看到皇帝明察秋毫，所以变得老实谨慎，而根本不知道皇帝和沈璞有秘密的联系。“范晔性疏”，这就是刘义隆对范晔的评价。公元442年，范晔表面上进入朝廷，参与机密。实际上皇帝仅仅视他为文艺弄臣。宋书范晔传中刘义隆明言“（范晔）但以才艺可施，故收其所长，频加荣爵，遂参清显。”范晔自视甚高，“常耻作文士”，没有多少实权，自然产生了怨言。这时候，朝廷的宰相有一群人：庾炳之、沈演之、何尚之、徐湛之等等。他们的职位时常发生变动，互相之间也斗得厉害。这里面有刘义隆很大的责任。刘义隆吸取刘义
24、康和刘湛结盟的教训，故意造成大臣之间的内斗，以维持自己仲裁者的地位。大臣们普遍也吸取教训，一边内斗，一边享受，以讨好皇帝为己任。范晔对这种局面是严重不满的。魏晋南北朝的士族十分重视生活品质，熏香成为了重要的生活内容。范晔在和香方里面，把其他朝廷大员比作各种香料，极尽讽刺之能事：6“麝本多忌，比庾炳之”；“零藿虚燥，比何尚之”； “詹唐黏湿，比沈演之”； “枣膏昏钝，比羊玄保”； “甲煎浅俗，比徐湛之”； “甘松、苏合比慧琳道人”。范晔自比沉香，“沈实易和，盈斤无伤”。沉香，来自沉香木，是一种珍贵的热带香料，味有些辣，但是无毒，药用价值很高，作用时间很长。范晔固然是自卖自夸，也是表达自己埋没多年
25、的怨气。这种怨气和前些年争夺相权的谢灵运、刘湛很有些类似。所以范晔不得善终，并不是偶然的。刘义隆消灭范晔，又乘机扫荡了刘义康的余党，进一步巩固了皇权对相权的优势。五、范晔之死象征皇权对士族的胜利范晔自称“狂衅覆灭”，是清醒而准确的自我总结。“狂”是范晔的性格，直接导致了刘义隆君臣的嫉恨。“衅，血祭也”7，刘义隆和刘义康手足相残，却让范晔成为血腥的祭品。吕思勉先生认为:“南北朝时,狂傲之甚者，无过谢灵运与王僧达。”8其实中间还应该添上一个范晔。范晔之死，也是士族败落的象征。东晋时期，皇帝和士族维持着权力的脆弱平衡。琅琊王氏、颍川庾氏、谯郡桓氏和陈郡谢氏作为士族的代表，相继执掌朝政。士族能够长期维
26、持权力，表现在对高级官僚的垄断、发达的大庄园经济、家族传承的文化教育以及相对独立的武装力量。陈郡谢氏作为东晋末年的头等士族，曾经在政坛上举足轻重。顺阳范氏虽然不如陈郡谢氏那样辉煌，其代表人物得志时能担任方面大员，失意依旧能诗书传家，从容自保。刘裕、刘义隆父子逐步巩固皇权，不容许士族挑战皇权，特别注意防范和拉拢谢氏家族。谢混、谢晦等人桀骜不驯，挑战刘氏父子的皇权，相继付出了生命代价9。谢澹、谢弘微等人谨小慎微，甘为皇权的附庸，终于保全了自己的性命。刘义庆世说新语以谢灵运为最后一个名士。范晔身为陈郡谢氏的姻亲，和谢灵运、王僧达一样，都是魏晋风流的遗民。在君主专制的刘宋王朝，这类文化遗民只能满腹怨气
27、，处处碰壁，如果不加收敛，随时会有杀身之祸。可悲的是他们依旧我行我素，逐渐走上了自己的末路。根据宋书谢灵运传的记载，谢灵运是北府军统帅谢玄的嫡孙，早年袭封康乐公，才华卓异，影响很大，“每有一诗至都邑，贵贱莫不竞写，宿昔之间，士庶皆遍，远近钦慕，名动京师”。谢灵运引领着当时士族的风尚，“性奢豪，车服鲜丽，衣裳器物，多改旧制，世共宗之”。著名的登山鞋谢公屐就是谢灵运的发明创造。刘义隆希望谢灵运成为理想的文学侍臣，“寻迁侍中，日夕引见，赏遇甚厚。灵运诗书皆兼独绝，每文竟，手自写之，文帝称为二宝。既自以名辈、才能应参时政，初被召，便以此自许；既至，文帝唯以文义见接，每侍上宴，谈赏而已。”然而谢灵运的理
28、想是出将入相，继承和发扬祖先谢安、谢玄的光荣事业。在刘宋强势的君权统治下，谢灵运注定是一个悲剧人物。他很快发现自己不能掌权，于是称病，不愿意上朝，整天寄情山水，任意出游。皇帝逐渐不能容忍，于是让他回封地“养病”，随后找到了借口，罢了他的官。刘宋建立之后，身为前朝康乐公的谢灵运已经被降低了爵位。一朝天子一朝臣，谢灵运回到封地，也逐渐失去了以前的地位和权益。他带领着几百人游山玩水，被地方官当成了“山贼”。他试图改建大庄园，又和地方官发生了尖锐冲突。地方官控告谢灵运有“异志”。谢灵运随后又被贬为临川内史。高傲的谢灵运依旧寄情山水，不甘心当一个处处受约束的地方官。朝廷派人来逮捕他。谢灵运兴兵抵抗，最终
29、以“叛逆”的罪名被刘义隆杀掉了。谢灵运临终前写诗：“送心自觉前，斯痛久已忍。恨我君子志，不获岩上泯”。他对刘宋皇权已经忍了很久了，刘宋皇帝对他也忍了很久了。刘义康和陈郡谢氏关系密切，也是招致刘义隆猜忌的重要原因。刘义康娶了谢晦的女儿，又把自己的女儿嫁给谢述的儿子谢约。谢曜、谢述兄弟相继担任刘义康的长史。谢述的儿子谢综担任刘义康的司徒主簿。刘义康贬谪江州期间，谢综选择继续追随刘义康，担任记室参军。刘义康如果能东山再起，谢氏家族很可能会重新获取较大的政治权利。这是专制君主刘义隆决不允许出现的局面。范晔是谢综和谢约的亲舅舅，又是刘义康的老部下，在严酷的政治斗争中犹豫不决，缺乏警惕，最终难逃杀身之祸。
30、范晔是谢灵运精神上的继承人，物质上也不落后，“性精微有思致，触类多善，衣裳器服，莫不增损制度，世人皆法学之”，继续引领着士族的潮流。范晔在刘义康府上听挽歌下酒，看似不近人情，却是在实践嵇康的声无哀乐论。魏晋名士里面喜欢唱挽歌、听挽歌的人还真有不少。据世说新语任诞记载，张湛好于斋前种松柏。时袁山松出游，每好令左右作挽歌。时人谓：“张屋下陈尸，袁道上行殡。”张驎酒后，挽歌甚凄苦。桓车骑曰：“卿非田横门人,何乃顿尔至致？”嵇康主张“声无哀乐”，就是要把音乐乃至文艺从礼法政教的桎梏下面解放出来，争取宽松的创作自由，反对给艺术作品乱贴政教标签。范晔当然拥护嵇康的主张，“吾于音乐，听功不及自挥，但所精非雅
31、声，为可恨。然至于一绝处，亦复何异邪？其中体趣，言之不尽，弦外之意，虚响之音，不知所从而来。”魏晋名士对于挽歌，基本上还是自弹自唱，自我欣赏。范晔竟然拿王爷府上的挽歌助酒，当然是冒犯了刘宋皇权，立刻遭到了贬谪。刘义隆还是照顾了范泰的脸面，否则范晔此时就会有牢狱之灾。可是范晔并没有接受教训。范晔擅长弹琵琶。刘义隆早就知道范晔有这一手，几次暗示他表演。谁知道范晔坚决不弹。有一次朝廷举行宴会，君臣觥筹交错，刘义隆对范晔说：“我欲歌，卿可弹。”范晔迫不得已，勉勉强强弹了一曲。刘义隆唱完，范晔也立刻停止了弹奏。这件事情看起来不大，却可见范晔和刘义隆尖锐的文化冲突。古代倡优隶卒属于贱民阶层，可以得到君王的宠爱，但是终究地位很低。司马迁就曾经抱怨汉武帝用他当太史令，其实是“倡优蓄之”。范晔是士族，不愿意在皇帝面前降低自己的身份。皇帝暗示弹琵琶，范晔如果立刻照办，那就是把自己等同于倡优了。在皇权衰微的东晋，士族之间也流行用音乐作为精神交流的方式。遇到知音，参加盛会，士族名流一般都愿意展示自己的音乐才艺。据世说新语任诞记载，王子猷出都，尚在渚下。旧闻桓子野善吹笛，而不相识。遇桓于岸上过，王在船中，客有识之者，云是桓子野，王便令人与相闻，云：“
